最近刷到一个二手车，有点意思，2021年的特斯拉Model 3，跑了8万公里，深圳牌，报价11万多。

11万多，买个特斯拉。

讲真，看到这个价格，我第一反应是恍惚。时间线是不是被谁动过了？三年前，这玩意儿还是妥妥的科技潮品，是新时代年轻人的第一个“赛博爹”，提车都得发个朋友圈昭告天下，配文必须是“已加入光荣的进化”。

结果呢，三年，就三年，跑了8万公里，价格直接给你干到脚脖子。当年那些加价等车的兄弟们，现在看到这个价格，是不是感觉心里的某个角落，有什么东西，它塌了。

这就是典型的信仰崩塌现场。

当下的汽车市场，已经不是什么存量竞争了，这是标准的黑暗森林，所有人都在掀桌子。你以为大家是在做蛋糕，结果发现，最好的手段是直接把餐厅爆了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在层出不穷的新势力，就是连桌子上的蜡烛都没放过。

特斯拉，曾经是那个最会掀桌子的雷电法王，一手降价闪电战打得同行哭爹喊娘。但现在，它好像有点被自己创造的魔法打败了。当所有人都开始发疯的时候，曾经最疯的那个，反而显得有点正常了。这台11万的二手Model 3，就是这场大型发疯行为艺术留下的一个注脚，一个时代的眼泪。

你买它，到底是在买什么？

买技术？别逗了。当年吹上天的自动驾驶，核心卖点是让你在高速上可以短暂地思考人生。但讲真，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要路边的大爷躺得快，姿势够标准，责任直接就定给对方了，这比什么激光雷达都好使。我们的路况，就是一个大型的“道诡异仙”现场，三体人看了都得气活过来，你指望一个硅谷程序员写的代码能搞定一切？

买性能？是是是，5.6秒破百，确实快，快到可以让你在红绿灯起步的时候，秒杀旁边油腻中年人的A6L，换来对方一个“年轻人不讲武德”的眼神。但是，这玩意儿的续航，尤其是一个跑了8万公里的二手爹，它的续承全看那个二手“能量核心”的心情。冬天掉电掉得比我的头发还快。

我作为一个真的拥有过特斯拉的中年人，我可以负责任地告诉你，电车的续航就是玄学，就是薛定谔的猫，你上车前永远不知道今天这个“许愿池”能不能保佑你开到公司。说起来，深圳的夏天是真的离谱，不开空调简直就是移动桑拿房，这电车的电一半都是给空调吃的。

那买的是什么？是品牌。

没错，都到这个份上了，它最值钱的，依然是那个T标。奔驰最值钱的是品牌本身，特斯拉也一样。这是一种玄学光环，一种近乎宗教的信仰。11万多，你买的不是一台车，你买的是一个进入“特斯拉宇宙”的门票，尽管这可能是一张站票。

你拥有了和朋友吹牛的资本，可以云淡风轻地说“哦，我开特斯拉的”，然后看着对方脸上复杂的表情。你拥有了在社交网络上和人对线的资格，在任何关于电动车的新闻下面，你都可以理直气壮地敲下“开过特斯拉你就懂了”。

这玩意儿就是个玩具！一个跑得快但随时可能让你搁路上的大玩具！别跟我扯什么智能！

写到这里，我突然觉得拿修仙来比喻现在的车圈，可能有点侮辱修仙了。人家修仙好歹还有个飞升的盼头，现在这些车企，感觉都在争着第一个渡劫失败。

所以，这台11万多的二手Model 3，到底值不值？

对于一个纯粹的实用主义者，一个把车当成“压缩毛巾”一样，只看重泡发后好不好用的消费者，这车浑身都是缺点：续航焦虑、8万公里后的电池衰减、堪比拖拉机的胎噪、以及那个贵到离谱的售后零件。坏了菜了，修一下可能比车都贵。

但对于另一群人来说，这些都不是问题。

会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他们买的不是一堆钢铁和电池，他们买的是马斯克的故事，是极简主义的内饰，是那种仿佛驾驶着未来飞行器的感觉。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在“我喜欢”这三个字面前，都脆弱得不堪一击。

所以，这台车到底值不值？问出这个问题，你就已经输了。真正会买的人，他们不问值不值，他们只问，车还在吗？就像你无法理解为什么有人会喜欢吃香菜一样。

能过，就是能过。这就是信仰的力量，就问你怕不怕？

本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。