忘掉那些官方战报吧，全是废话。

红军城那场血战的真正结局，是通讯频道里一阵嘈杂的静电，和一长串谁也听不清、但谁都懂的俄语脏话。

当一个突击队长用这种方式跟世界告别时，你就知道，一个被寄予厚-望的计划，已经彻头彻尾地玩儿砸了。

有意思的是，就在72小时前，我，还有估计成千上万的“键盘军神”们，还对着俄军在火车站升起旗子的视频，啧啧称奇。

那会儿我脑子里就一个念头：完了，这回乌军要被一波带走了。

你看那架势，第51集团军、第90坦克师，十一万人黑压压三面围过来，然后神来之笔——一支精锐突击队，顺着百年前的煤矿坑道，悄无声息地从地下钻出来，直插城市心脏。

多牛的剧本，好莱坞都不敢这么编。

莫斯科那边，估计香槟都开了一半了。

这套“中心开花、内外夹击”的打法，简直可以写进西点军校的教科书。

可他们好像忘了，教科书是死的，战场上的人，是活的。

尤其是在顿巴斯这片被炮弹犁了无数遍的土地上，活下来的人，骨头都比别处的硬。

俄国人把城市战当成了野外拉练，这是他们犯的第一个，也是最致命的错误。

他们没算到，红军城里那些破破烂烂的“赫鲁晓夫楼”，在乌克兰老兵手里，能变成一个个坚固到令人发指的火力点。

窗户全用砖头水泥堵死，掏个洞就是射击孔；楼道里塞满沙袋，坦克进不去，步兵冲锋就得拿命去填。

这哪是巷战，这分明就是一场21世纪的斯大林格勒绞肉机。

更要命的是什么？

后勤。

那支被寄予厚-望的突击队，带的干粮只够吃三天。

他们以为三天后，大部队就能碾进来，大家一起吃着红菜汤唱着歌。

现实却给了他们一记响亮的耳光。

通往红军城的那条公路，成了乌军“柳叶刀”无人机的天堂。

网上流出的那些无人机视角视频，看得人脊背发凉：一辆油罐车，在屏幕上还是个小白点，下一秒就“嘭”地一下，炸成一团橘红色的火球，黑烟冲天。

那升腾的不是烟，是城里那几百号突击队员的希望。

战场的逻辑就这么简单粗暴，没有补给，神仙也得下凡。

第四天，压缩饼干配雨水成了这帮精锐的盛宴。

伤员没有药，只能拿步枪背带勒紧伤口，疼得直哼哼。

指挥官还在电台里喊话，说什么“援军正在路上”“你们的牺牲有重大的政治意义”。

一个年轻士兵抢过话筒，用吼的：“去他X的政治意义！老子要子弹！要吃的！”

这就是俄乌冲突打到今天最真实的写照，宏大叙事的背后，是一个个鲜活的人在忍饥挨饿，在流血死去。

当然，乌克兰人也不好过。

为了守住红-军城，他们把能调的兵都调来了，甚至开始征召60岁的老头。

医院里伤员多到只能躺在走廊上，一个护士对着镜头哭诉，说太平间都快不够用了。

他们用人命，硬生生把俄军的攻势给顶了回去，把那支钻进城里的突击队，从一把尖刀，拖成了一块没人管的弃子。

最后的突围，与其说是战斗，不如说是一场献祭。

他们知道冲出去也是九死一生，但总比在地下室里活活饿死、冻死要强。

可他们忘了，这个时代的黑夜，早已不属于步兵。

天上有无数双“眼睛”在盯着他们，热成像仪下，他们在废墟中移动的身影，就像黑夜里的萤火虫，清晰又脆弱。

然后，炮弹就落了下来，没有警告，没有对射，就是单纯的、冰冷的、高效的屠杀。

那个曾经让他们引以为傲的秘密通道，最终成了埋葬他们的坟墓。

所以，谁赢了？

我觉得谁也没赢。

俄军为一次失败的军事冒险，赔上了一支精锐部队。

乌克兰人呢，用尸山血海，暂时保住了一个战略要地。

可那座城市，已经成了一片废墟。

你说，打到这个份上，再讨论输赢，还有意义吗？

这仗，到底图个啥？