从垃圾到 “食物”：从垃圾到“食物”

你能想象吗？我们避之不及的垃圾，在菲律宾贫民窟，却成了“宝贝”。Pagpag 得 “生命”，从城市各个角落的垃圾堆、快餐店后门，甚至大型垃圾填埋场开始。

每天凌晨，天还没亮，当垃圾车的轰鸣声渐渐远去，Pagpag 收集者们的 “工作” 就开始了。他们徒手钻进堆满纸巾、塑料，甚至爬满蛆虫的垃圾堆，一点点翻找 —— 目标只有一个：还能吃的肉块。更让人揪心的是，在一些被垃圾承包商控制的区域，想翻捡这些 “食物”，还要先给运垃圾的人交钱，才能换来这卑微的 “资格”。

收集来的肉块，要经过一番“艰难加工”。反复清洗，只为去掉表面的污垢和刺鼻的异味，接着剔掉骨头。可垃圾的酸腐味哪那么容易去掉？他们只能往肉里加大量浓烈的香料，再长时间烹煮或油炸。最后，这些处理过的肉被装进塑料袋，等待出售。一袋 Pagpag，售价仅 2-4 元人民币，却撑起了一条无奈的 “产业链”。而那些干着最苦最脏收集活的人，一天下来，日薪可能只有 6 美元左右。

吃 Pagpag 的人：在生存边缘苦苦挣扎

在马尼拉，超过 400 万人住在贫民窟，这里是 Pagpag 最大的 “市场”。不是他们爱吃，而是生活逼得他们不得不吃。

物价飞涨，一小锅米饭就要六块多钱，可一袋 Pagpag 加上廉价蔬菜煮一锅，就能让一个三口之家吃饱。居民 Manuel 说：“我每天都吃 Pagpag，很好吃，只要花 20 比索。过去 5 年，我一直靠它活着。” 在纪录片《神佑之地》里的 “HappyLand” 贫民窟，孩子们的童年更是与垃圾相伴。能从 Pagpag 里吃到一个鸡腿，对他们来说就是最大的满足。他们穿捡来的衣服，玩捡来的玩具，在污水横流的垃圾场里长大。

他们的家，是搭建在垃圾堆或公墓上的摇摇欲坠的棚屋。空气中永远飘着酸臭的味道，污水到处流，蚊蝇围着人转。很多家庭没有电，晚上只能点蜡烛，还有人私搭电线，火灾风险随时都在。这样的生存环境，我们难以想象，却是他们的日常。

健康与绝望：一场没有赢家的生存博弈

选择 Pagpag，就是在拿命赌。这些从垃圾里回收的肉，早就腐败变质，满是致病细菌，吃了轻则呕吐、腹泻，重则患上甲型肝炎、霍乱等严重疾病。菲律宾国家反贫困委员会多次警告过 Pagpag 的危害，可更可怕的是，有些快餐店会在丢弃的剩食上喷消毒剂，这让中毒的风险又增加了不少。

贫困还在一代代传递。贫民窟里，教育成本高得吓人，“知识改变命运” 在这里几乎是奢望。很多孩子没法正常上学，每天跟着大人捡垃圾、吃 Pagpag，他们的未来，似乎早已被贫困锁定，很难走出这个恶性循环。

背后的真相：不是羞辱，是活下去的本能

社会发展专家梅利莎・阿里帕洛说：“必须吃掉别人盘中剩下的食物，听起来是对穷人的羞辱，但却是穷人的生存机制。” 这句话道尽了 Pagpag 现象的本质。在毒死和饿死之间，他们没有选择，只能先顾着活下去。