“又添一食口！”

在那个1930年的腊月，即阳历1931年2月，黄继光这位未来的“特级英雄”降临人世之际，他的父亲黄德仲望着新生的儿子，口中吐出的第一句话，便是对他未来的期许。

显而易见，那时的黄德仲生活困顿不堪，以至于在世人眼中视为喜悦的“添丁进口”，在他看来却变成了令人忧心忡忡的事。

黄德仲尚不过三十余岁，额头上却已刻下了深深的皱纹，两鬓的青丝也过早地染上了斑白。身为四川中江县发财垭的一位贫苦农民，他终日辛勤劳作，日复一日，年复一年，尽管如此，却仍旧难以偿还地主的高利贷。

黄德仲心中忧虑重重，鉴于妻子产后将有一段时日无法继续纺线织布，他的眉头不禁更加紧锁。对于未来，他心中除了忧虑别无他物。他的长子自幼因疯狗咬伤而留下了顽疾，次子天生聋哑，如今，第三个儿子的诞生又让他增添了一层忧虑。

静坐在家门前的石阶上，黄德仲陷入了片刻的沉思。伴随着小儿那响亮的啼哭，他终于回过神来。起身步入屋内，他轻轻从妻子手中接过啼哭不止的孩子。

“瞧这孩子，简直和你一模一样，一眼就能分辨出来。”邓芝芳躺卧在床，轻声说道。黄德仲闻言，微笑回应：“像我就不错了，至少是好把式。”

真是奇妙，那原本啼哭不止的婴儿，一旦落入黄德仲的怀抱，竟然立刻停止了哭泣与骚动。瞧着小宝宝那副乖巧的模样，黄德仲的内心也随之涌起了一股喜悦，先前笼罩在脸上的忧愁也随风消散。

“咱们就叫他‘火元子’吧！”黄德仲望着婴儿，嘴角上扬，带着微笑说道。邓芝芳听闻此言，心中喜悦无比，她心想，黄家正急需一股热情，有了这股火，即便是严寒的冬日，也能变得温暖如春，而黄家也将因此重燃希望之火。

自那日起，黄继光便被家人与村民亲切地昵称为“火元子”。人们常说，名如其人，伴随着黄继光的日渐成长，他果真展现出了一种极为“火烈”的个性。

鉴于家境贫寒，且明白自己是父母唯一的依靠，黄继光自幼便积极协助父母承担起家庭的重担。

春日里，他跟随母亲于田间拾取枯草，攀登山坡砍伐柴火，或是徒步山巅采集香草；夏日，他伴随母亲穿梭于林间挖掘草药，偶尔，他还会赤脚裸臂，紧随其后，一同捕捉鱼儿；而冬日，他则在家中与户外辛勤劳作，不遗余力地协助母亲。

若不如此辛勤，他们全家可能随时面临饿殍的危机。

穷人的孩子早当家，年近六七岁，黄继光心中便萌生了念头：他抢着干这干那，立志要像父亲一样，成为家中的顶梁柱，担负起男子汉的责任。

岁月渐长，黄继光在发财垭结识了一群志同道合的伙伴。这群伙伴，无一不是与他一般出身寒微的穷苦孩子。

通过与这些伙伴的交往，黄继光逐渐对这个世界的风云变幻有了更为深刻的认识。他有一位自幼相伴的小伙伴，名叫珍妹子。珍妹子时常向黄继光讲述村里的种种事务。她透露，地主李积成之所以故意向他们家放高利贷，其目的不过是为了夺取他们家那仅有的四方田地。

珍妹子娓娓道来诸多当地地主恶霸欺压百姓的惨状，通过她的讲述，他对这个世界的认知逐渐发生了转变。

黄继光不久便洞察了村里地主、恶霸、土匪等人的真面目，他们如同饿狼般日日觊觎着榨取穷苦百姓的骨髓。每当目睹这些景象，他幼小的心灵便被仇恨所充斥。

在珍妹子与朋友们激烈讨论地主问题之际，黄继光突然情绪激动地发问：“难道无人能制服他们？”珍妹子见状，注视着他涨得通红的脸颊，回答道：“当然有！红军就能！红军一到，那些压迫穷人的恶霸便无处遁形，红军正是带领穷人对抗这些土豪的。”

黄继光听闻此言，双眼瞬间闪烁着光芒，充满好奇地追问道：“红军？红军究竟在何方？”珍妹子对此也无从作答，然而自那以后，“红军”一词如同种子般在他心中悄然萌芽。

红军

当夜幕低垂，黄继光躺在床上，心中久久萦绕着“红军”的影像。

奇怪的是，自从黄继光将红军的信念深植于心，他察觉到周围谈论红军的声音也日渐增多。由此，他耳闻的红军故事也愈发丰富，自然而然地，他对红军的憧憬与期待也与日俱增。对于这位年幼的黄继光来说，红军逐渐演变成了一种近乎信仰的存在。他更是梦见了无数次红军的形象，每次梦中，他都能目睹他们打击土豪，助力穷苦百姓实现翻身。

正当黄继光沉醉于梦境之际，黄家却突然遭遇变故——

黄德仲一直心系偿还欠下李积成的高利贷，于是不分昼夜地辛勤劳作。然而，日复一日的过度劳累，终究使他的身体不堪重负。在一次劳作中，他不幸昏倒，此后便再也无法回到田间劳作。

地主李积成察觉到黄德仲病倒，便趁机施压，强迫黄家交出那片至关重要的四方田。而这四方田对黄家而言，是维系生计的命脉，黄家自然不肯妥协。面对病榻上的黄德仲，李积成的态度越发蛮横，不仅出言不逊，甚至挥拳相向。这一连串的刺激，使得原本卧床不起的黄德仲病情急剧恶化。

黄家面临经济困境，急需资金为父亲治疗疾病。然而，正缺钱的他们却无从筹集。药品成了遥不可及的奢望，而药物短缺让黄继光的父亲病情愈发严重。在李积成闹事之后，父亲的病情加剧，黄继光心急如焚。为了救治父亲，他毅然决然地决定前往深山采摘草药。

黄继光虽不通晓草药知识，却曾听闻郎中提及，那些能救命的神草往往深藏于悬崖峭壁之间。因此，他踏入山区后，便有意选择险峻之地探寻。

在这片幽深的山林深处，渐渐显现出一个身影，他弓腰曲背，面颊紧贴着泥土，一寸一寸地搜寻着珍贵的草药。为了寻觅良药，他不惧艰险，攀爬陡峭的山崖，直至抵达险峻的悬崖边缘。

“孩子，你如此寻觅，终将危及生命。”

邂逅数位资深药农，黄继光如同遇到救星般激动地说：“诸位，可否有疗愈家父之疾的良药？若真如此，恳请各位大发慈悲！”话音刚落，他即刻跪地，恳切地仰望众人。

药农们彼此交换了几眼，随即说道：“我们赠予你一些中草药，你先带回去给他服下看看。切记，不能再如此盲目寻药了！”黄继光接过他们递来的草药，激动不已，连连道谢。

在踏着回家的路途上，黄继光几次不慎摔倒，然而内心的喜悦使他全然不觉疼痛。临近家门，他忍不住提高嗓门，喊道：“妈！妈！”他急切地想要让她瞧瞧自己带回来的草药。

出乎他意料的是，此次归乡，母亲并未如往日那般迅速迎出。当他快步至家门之际，只见李积成满口怨言地从门口步出，紧接着，草房内传来了母亲撕心裂肺的哭声与哥哥惊恐的呼喊。

黄继光预感到将有不幸之事发生，不及细想便急匆匆地冲进家门。一进门，便目睹母亲正用尽力气摇晃着父亲的胳膊，声嘶力竭地呼喊：“孩子他爹，孩子他爹！”

黄继光跪倒在父亲的床畔，当他颤抖着双手轻轻捧起父亲的脸庞，泪水便不由自主地涌上了眼眶。然而，他并未放声哭泣，因为他始终紧咬着牙关，眼中闪烁着坚定的光芒，那是一束燃烧着仇恨的火焰。

在乡亲们的鼎力相助下，黄德仲的丧事得以妥善办理。然而，父亲安葬之后，面对这座失去支柱、空荡无物的家宅，邓芝芳的目光中唯有无尽的凄凉。

黄德仲离世后，家中不仅粮食告罄，平日里用以纺线织布的棉花亦随之耗尽。恰在此时，他们不幸遭遇了天灾——一场大旱。

黄继光10岁那年。

成年黄继光画像

为了维系生计，邓芝芳无奈之下只得携同黄继光及孩子们踏上街头，开始了艰辛的乞讨之路。这一段经历，在日后的漫长岁月里，始终成为黄继光不愿回首的往事。

在求乞的途中，正处于青春发育最敏感时期的黄继光遭遇了无数地主的白眼，他们宁肯让粮食生虫，也吝于给予他丝毫的施舍。面对这些不公，黄继光对地主的怨恨日益加深。

在街头乞讨的漫漫长路中，邓芝芳、黄继光与一群孩子们往往只能依偎在衣衫之中，蜷缩于寒风中入睡。那段时光，实在难熬至极。在这饥寒交迫的旅程上，黄继光目睹了无数与他们处境相似的贫困民众：有的被迫卖儿鬻女，有的在清晨还谈笑风生，可待到夜幕降临，便因饥饿而离世……

在那段艰难的旱季岁月里，黄继光的好友珍妹子也不得不投身于地主家的劳作之中。听闻她每日辛勤劳作，却仍遭受鞭挞，他的心中满是痛楚与无奈。

那日，母亲手持讨饭的竹棍，正准备携他以及生病的哥哥和弟弟一同外出，他却对母亲坚定地开口：“妈，我不想再出去讨饭了，我已经长大，可以去做长工了！”看着他那副坚毅的面容，邓芝芳无奈地含泪点了点头。

黄继光在十岁那年便勇敢地找上了地主肖伯岳，开始了他的长工生涯。尽管他辛勤劳作达八个月之久，肖伯岳最终还是对他说：“你年纪尚幼，实在难以胜任重活，明天你就回家去吧。”在离别之际，黄继光试图向地主索要工钱，然而地主却反唇相讥：“我已供你吃住，连本钱都赔进去了，大家都是乡里乡亲的，你竟然还敢开口要工钱？”

随后，地主递给他一头幼猪，随即打发他离开。

此后，黄继光与母亲和哥哥再度踏上了乞讨的征程。然而，不久前的一次归家，他察觉到母亲的举止似乎有些异样。经过细心观察，他发现母亲竟然从不知名处获取了一包毒鼠药，毫无疑问，母亲意图结束自己的生命。

黄继光目睹了老鼠药后，默默地将纸包中的药物倾倒而出。翌日，待哥哥外出之后，他悄然向母亲提起。

“近日，目睹了众多因饥饿而离世的生命，我惊见不少人在购买毒鼠药以结束生命，然而，我也目睹了无数人在努力寻求生存之道。母亲，我不愿就此离世，我渴望活下去。”

邓芝芳听罢，泪水如泉涌，她哭泣着说道：“请别怪责母亲，实在是无力养活你们了。我怎能坐视你们饿肚子呢……”

听闻此言，黄继光方才明白：原来母亲真的动了用老鼠药毒害全家的念头。

黄继光听闻此言，不禁泪如泉涌，紧紧拥抱着母亲。泪水稍歇，他抬起袖子轻轻拭去母亲眼角的泪珠，语气坚定地说：“妈妈，我已经长大成人，有能力支撑起整个家庭，请让我再出去冒险一次。而且，红军即将到来，他们一定会给我们带来希望！”

提及“红军”这两个字，邓芝芳的目光顿时闪烁出一抹光芒。尽管她日常中也常听闻红军之事，然而当儿子口中吐出这两个字时，她所感受到的情感竟大相径庭。过去，她对于能与地主恶霸抗争的红军持怀疑态度，然而今朝，她却对红军的信念油然而生，难以名状。

“我定会寻找到红军的！”黄继光目光坚定，对着泪眼模糊的母亲断然说道。

绝不允许母亲和哥哥再次沦为乞丐。是的，他决心要设法养活整个家庭。

左为黄继光母邓芝芳

饭后，全家不出门，黄继光便开始想方设法为家人觅食。时而，是可食用的树皮，时而，是野生蔬菜，时而，是挖掘出土的地里物，其口感类似土豆。若运气佳，偶尔还能从干涸的河床中捕获螃蟹、虾等水产品。

然而，随着挖掘的深入，黄继光逐渐意识到：这些资源终将有一天被消耗殆尽。于是，他开始苦思如何谋生之道，当时，他甚至不辞辛劳地采集山上的香草，制作香品，以期借此赚取一些生计。

遗憾的是，由于他们的制香技术尚不成熟，所制香品始终难以销售。在无奈之下，黄继光不得不再次投身于搬运工的行列，以换取所需粮食。

那年，黄继光年方十二，正处在身体成长的敏感时期。每日背负着沉重的货物，对发育极为不利，然而黄继光却并未对此多加考虑。每日里，只要一有工作，他便毫不犹豫地投身其中。

鉴于众人对黄继光身世的同情，每逢有事，便纷纷请他帮忙。然而，正是这份过度的关照，使得他的身高始终停滞不前。眼见同龄人纷纷拔高，他却始终未能如愿增长。

此后，黄继光又接手了一份替人跑腿送信的零工。自此，他终于摆脱了仅凭搬运等繁重劳动来赚取生计的困境。

在黄继光的持续奋斗中，黄家重新焕发了生机。每当黄继光背负着一袋袋米归来，母亲的脸上便洋溢着灿烂的笑容。黄继光不仅为黄家带来了新的希望，也为邓芝芳注入了新的力量。

正当黄家生计渐入佳境之际，李积成却心生贪念，将目光投向了黄家。他借口“子债父偿”，强迫黄继光无偿为他劳作。日复一日，黄继光需为李积成放牧、割草、挑水、搬运重物，甚至还要替李家清理不便之处，如搬运尿盆、刷洗便桶等。

因此，黄继光再次失去了为家分忧、赚取粮食的时间。

为攫取黄家的四方田，李积成密谋了一计。他遣放出一条狂犬，意图使其咬伤黄继光。黄继光不慎将狂犬驱赶至河中，而李积成幕后指使的人随后将狗砸死。继之，他们恶意诬陷，声称狂犬乃黄继光所杀。

继此，李积成提出以“以命抵命”的荒谬理由，意图用黄继光的性命来抵偿狗命，甚至威胁道：“若不偿命，便以四方田地相抵。”鉴于不愿以命相抵，亦不愿拱手相让四方田地，黄继光遂在夜幕低垂之际匆忙逃离。

这乃黄继光的首度避战，彼时他内心惶恐不安，不愿以身殉命。若他的一条生命仅能换得敌人的苟延残喘，他又如何面对父母的养育之恩。然而，他也深知，一旦逃离战场，家人的生活必定陷入困境。

历经一夜的激烈拼搏，黄继光毅然重返发财垭。他心中已有决断：即便付出一切，也要与他们决一死战！

黄继光未曾料及的是，在他归来的那日，发财垭发生了惊天动地的大事：一位从镇上归来的同乡激动地告诉众人，红军已进军四川。众所周知，这预示着：穷人的幸福时光即将降临。

与此同时，地主阶层开始感到焦虑不安。尽管他们未曾亲眼目睹红军的身影，却早已听闻红军是专为穷人撑腰的队伍。于是，自那天起，地主们便无暇他顾，不再琢磨如何盘剥农民，而是如临大敌般地开始转移家产。当然，李积成也因此无暇顾及黄继光的事情。

1949年的深秋，黄继光迎来了他的第19个春秋。他已长成一位青年，然而，唯一的遗憾在于：自幼便肩负起养家糊口的重担，身为搬运工的他，身材相较同龄人略显单薄，身高也仅有约1.6米。

黄继光记忆犹新，那年的秋季，枫叶的火红似乎比他晚年时的更加耀眼。当红军队伍挺进四川，这片土地上的各地相继获得解放，发财垭也重获自由。

自发财垭宣告解放以来，地主与农民的身份竟发生了戏剧性的互换。昔日的地主们如同过街老鼠，惊恐万状地四处逃窜，而村里的民众则如同迎接佳节般欢欣鼓舞。

此刻，黄继光方才恍然大悟：红军，原来便是我们的解放军。

在那目睹红军身影的日子里，黄继光激动得如同重逢久别的亲人，紧紧握住红军组长的手，不肯松开，泪水不断涌出。村民们亦与黄继光同感激动，纷纷将家中自制的馍馍和自家酿造的烧酒递至红军手中。

红军组长凝视着黄继光及在场的乡亲们，语气诚挚地说：“感谢各位，我深知你们所承受的艰辛。乡亲们，请你们安心，有了红军的守护，我们这些穷人就无需畏惧。从此往后，土地将由我们亲自耕种，粮食将由我们自己享用，发财垭将成为我们穷人的乐土。”

红军组长向乡亲们阐述，推翻封建地主制度并非一蹴而就，须得逐步推进，关键在于所有穷人的紧密团结，甚至需众志成城，组建民兵团以巩固胜利果实。黄继光听闻此言，内心喜悦之情溢于言表，他立刻举起手来，毅然决然地表示愿意加入民兵队伍。

投身民兵行列，黄继光便与红军并肩作战，共同抵御土豪劣绅的压迫。他踊跃投身清匪反霸的斗争，并荣任村儿童团团长。黄继光还曾率民兵成功捕获逃亡地主，并在搜查过程中，查获了伪保长私藏的枪支弹药。

在这连串的激战中，黄继光首度展露了他的智慧光芒，也逐渐成为了民兵们的楷模。

民兵图

自那以后，荣获赞誉的黄继光怀揣着一个宏伟的理想——他立志要加入红军！是啊，又有谁不渴望成为自己心中偶像那样的人物呢！

“火元子，我早料到你定是无比英勇，你一定能够成功！”

听闻此言，黄继光决心更加坚定，立志投身红军的行列。

不久前，黄继光担任民兵不久之际，他从工作组组长那里获悉了一个令人震惊的消息：美帝国主义者正再次对中国怀有敌意。经工作组组长透露，黄继光得知：美帝国主义曾扶持国民党，而村中的恶霸地主亦为国民党所庇护。国民党败退后，不甘心失败的美国将舰队驶入台湾海峡，进而入侵朝鲜，其意图便是继续侵略我们的祖国。

得知此事后，黄继光心中焦虑：“难道你们即将被调离？”组长回应道：“尚未接到正式命令，大家正忙于各项准备工作。”

不久后，即1950年9月15日，美军对朝鲜发起了大规模的侵略行动，他们在朝鲜境内肆意烧杀抢掠，犯下了令人发指的罪行。与此同时，朝鲜人民已经勇敢地站起反抗，现在的朝鲜战场呈现出前所未有的激烈态势。

组长向黄继光传达了消息，全军上下正纷纷上书请缨，誓要支援朝鲜人民与美军展开战斗。他进一步向黄继光阐述道：抗美援朝，实质上是守护家园、捍卫国家。唯有将侵略者阻隔在三八线之外，我国方能享有和平与发展的机遇。

闻言，黄继光立刻挺身而立，庄严地宣布：“组长，我是民兵黄继光，请求参战！”工作组组长凝视着那副坚毅神色的黄继光，缓缓说道：“请战并非轻率之言，这需要经过严格的选拔程序。”

工作组组长之所以特意提及选拔事宜给黄继光，乃是因为他深知军队对士兵的严苛要求。鉴于黄继光身高不足，他并不符合战场上的军人标准。

果然，首位报名参军者黄继光因身高不足，未能通过选拔。

1951年3月，征兵的号角再次吹响。在这新一轮的征兵潮中，黄继光内心燃起了强烈的渴望，暗下决心，无论如何都要投身军旅。归家之后，他向母亲邓芝芳吐露了自己的心迹。起初，邓芝芳并未察觉儿子有意参军，然而当他提及“美帝国主义不过是支持国民党的势力，而国民党又正是那些村子里的恶霸和地主势力的庇护者”时，她未经多思，便坚定地表示：

“你父亲命丧于那些受国民党庇护的地主恶霸之手，此行你若去，便是为你父亲讨回公道，去吧！”

在获得母亲的坚定鼓励后，黄继光满怀喜悦地前往民兵连部。他心中已有所准备，身高虽不占优势，但他坚信战斗并非仅凭身材。他决心向民兵连长证明，自己完全有能力投身战场，从而赢得一个机会。

当天，黄继光便诚恳地与连长反复商谈，终于说服了连长。连长早已经看出了黄继光身上的潜力，于是便准许他排队参加体检。

体检之际，黄继光偶遇了17岁的老友吴三羊。彼此相见，吴三羊便忧心忡忡地感叹：“真不知道这次能否顺利通过，上回我可是未能幸免，被淘汰出局了。”

在此次体检中，黄继光与身高相近的吴三羊均未能通过选拔，唯有同村中身材高大的肖登良脱颖而出。遭遇淘汰后，黄继光愤懑不已，连声跺脚。不甘心之余，他携吴三羊一同前往负责征兵的营长处，表达心中的不忿。

“身形虽矮，却未必敌不过敌人；虽小如秤砣，却能承载千钧之力！”

言罢，黄继光便卷起袖管，将手置于营长面前。营长凝视之下，只见他坚实的掌心布满了老茧，手臂上则密布着难以计数的伤痕。那一刻，营长不禁为之愕然。得知眼前这位身材娇小的战士，便是曾在斗地主、擒拿恶霸等任务中立下赫赫战功的“火元子”时，他的内心更是惊愕不已。

此刻，民兵连长亦步入了房间，他目光扫过黄继光，随即轻轻拍了拍吴三羊的肩膀，转向营长说道：

“黄继光是个出色的青年，能干且可靠！至于吴三羊，他虽然年纪尚轻，但体格强健，个子也还有成长的空间！”

在泪水中踏入军旅生涯之后，黄继光终于实现了穿上军装的梦想，与他并肩踏入军营的还有同乡战友吴三羊和肖登良。那一年，1951年3月12日，他们三人光荣地成为志愿军的一员。彼时，黄继光正值21岁青春年华！

黄继光察觉到，自从穿上军装，乡亲们的目光，尤其是珍妹子的眼神，对他都发生了微妙的变化。往昔，他常受欺凌，而如今，他已成为众人眼中最令人敬佩的楷模。这一切，怎能不令他感慨良多呢！

“你们不是哭着闹着要参军吗？如今真成了兵，却又泪如雨下。待到前方战场，可别再哭着求回家！”

黄继光闻言，立刻用手帕用力擦拭了一下面颊，坚定地说道：“黄继光在此立誓，今后绝不流泪，更不答应未将那些美国强盗彻底消灭便重返故土！”

在那日上军列之际，黄继光于人群中寻觅着珍妹子的踪迹。虽终未得见她的面容，他却坚信，她心中对他定是满怀着无尽的眷恋。

在新生入营的严峻训练中，肖登良被委以重任，担任了代理新兵班长的职务。与他一同分配至该班的，还有他的战友吴三羊。这段新兵生涯既紧张又充满活力，关键之处更不乏趣味性。

于军旅生涯中，黄继光得以把握学习文化知识的契机。在此期间，他加入了部队的扫盲班。在教导员的悉心指导下，他从一笔一划的书写开始，逐步掌握汉字的书写技巧。教导员向他阐释，掌握书写技能，日后便能向家人写信，报以平安。这番话激起了他更加浓厚的求知欲望，使他更加刻苦地学习文化知识。

在经过三个月紧张激烈的战前集训之后，时值六月二十二日，黄继光与他的战友们全副武装地参加了庄严的誓师大会。在那个特别的日子里，黄继光意外地发现，他竟然能够认出横幅上那12个醒目的大字，他不由自主地在心中默念着：“抗美援朝出国作战誓师大会！”

在那日，黄继光庄严而自豪地随首长及战友们一同在战旗上留下了自己的名字。完成后，他凝视着“黄继光”这三个字，眼中满是深情，他多么希望此刻的珍妹子能够看到全副武装、即将出征的自己啊！

三天后的誓师大会落幕，黄继光所在的部队随即从训练的驻地邢台出发，途径天津、沈阳，一路向鸭绿江边的安东市（现称丹东市）进发。

在行进中的军列上，黄继光惊喜地发现自己能够轻易读懂志愿军报纸的内容。得益于战友们互相帮助、共同克服字词障碍，他领悟了：这篇报道讲述了志愿军三次战役、三次胜利的英勇事迹。阅读完毕，他和战友们便围绕着战斗故事展开了热烈的讨论。

在军列之中，黄继光聆听了老兵的慷慨陈词，那些话语激起了他胸中的热血澎湃。尤其是那句：“不录英雄名，独绘烈士碑”，让他心中默念不已。

那个时刻终至：他们抵达了安东。此际，黄继光与他的战友们无不激动万分，因为他们即将跨过鸭绿江大桥，踏入朝鲜战场的征途。

伴随着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保卫和平，捍卫祖国”的嘹亮歌声渐行渐近，黄继光行走在鸭绿江大桥上，泪水不禁再次模糊了双眼。“祖国，再见了！”他内心默念着。此刻，一种难以言说的哀愁与对祖国永别的预感，如同潮水般涌上了他的心头。

在行走途中，黄继光情不自禁地屡次回首，凝视着那片他深情唤作“祖国”的土地。

踏入朝鲜的土地，黄继光才深刻体会到，这里的和平与祖国的安宁形成了鲜明的对比。在旅途中，他们目睹了、耳闻了无数朝鲜民众遭受屠杀、家园被焚毁的惨状，他甚至亲眼见证了无辜孩童的惨死，愤怒的火焰在黄继光胸中逐渐燃烧。那些饱受苦难的民众，让黄继光不禁回想起自己以及父母、哥哥曾遭受的压迫与欺凌。

在历经十数日的艰辛跋涉之后，黄继光终于抵达了上级所指定的集结点。此时，志愿军第五次战役已告捷，以美国为首的“联合国军”被成功遏制在三八线以南。随后，志愿军转入了积极的防御战态。

黄继光当时是被分配到了第十五军四十师一三五团二营六连，这支部队，在抗日战争和解放战争时，曾是刘伯承、邓小平指挥作战的。在如今的朝鲜战场上，这支部队也非常英勇顽强。

能够身披战甲，加入这支赫赫有名的英雄部队，黄继光深感自豪。然而，一件让他心中不悦的事情发生了：他被指派担任通信员的职务。这一任命意味着，他的主要职责并非冲锋陷阵，而是负责通讯联络工作。

当黄继光听闻这个消息，不禁怒火中烧，抱怨道：“通信员不就是负责传递信息的吗？”张组长听闻此言，微微一笑回应道：“传递信息？这同样是一项至关重要的工作！”

黄继光虽闻此言，却依旧紧锁双眉。他心中燃起了熊熊战火，渴望投身战场，亲手击败敌人。尤其是目睹了敌人残忍的行径，他愈发迫切地想要为那些无辜受害者讨回公道。然而，正当他摩拳擦掌，准备投身复仇之际，却被告知只能担任送信的任务。这一消息对他而言，无疑是难以接受的。

幸而，在关键时刻，指导员挺身而出。他耐心倾听黄继光的倾诉，随后语气坚定地大声说道：

“你可别小看了战场上的通信任务，它的重要性不言而喻，远胜于其他任何岗位。这份工作尤为艰难，不仅要熟练掌握射击和炮击，还需在摸爬滚打的训练中锤炼意志。此外，还需向指挥员学习战术知识。在关键时刻，他们必须挺身而出，勇敢担当。”

指导员话音刚落，便又讲述了一位通讯员在解放战争期间接替英勇牺牲的指挥员继续指挥战斗的感人事迹。他赞许道：“那位通信员在那时立下了赫赫战功，此后更成长为一名杰出的指挥官！”

听闻此言，黄继光心中终于升起了喜悦。他想：既然能习得如此多的技艺，今后无论何种场合，自己皆能应对自如，又何惧没有冲锋陷阵的时机呢！

黄继光一语中的，战场上，他所能掌握的技能实在太多。

在实战中，每逢执行送信任务，黄继光总能迅速将其完成。每回返回战场，他都会埋头苦学，不懈地提升自己。正如指导员所言，他不仅学会了摸爬滚打，掌握了射击与炮击的技巧，更重要的是，他学会了如何洞悉战场局势。每当战场稍有异动，他总能率先察觉。

随着时间的推移，部队的战士们纷纷以“灵敏的小黄”来称呼他。正是凭借在战斗中的卓越表现，黄继光才得以被调往营部任职。

抵达营部后，黄继光时刻保持警惕，密切关注敌机与敌炮的袭击时间，并迅速将信息传达给众人，引导大家转移至防空洞避难。在电话线屡遭敌炮炸断、通讯员工作繁忙之际，他不顾炮火威胁，亲自冒险去修复线路。

每当夜幕降临，黄继光便陷入了繁忙的节奏。他需紧急调配弹药与补给，穿梭于战场间，接送伤员与烈士，确保过往人员有水饮用，同时还要指挥人群进行防空和防炮作业。

为了更有效地投身战斗，他倾尽全力去研读所有能觅得的战斗相关书籍。遇到不认识的文字，若是猜不透其意，便会主动向他人请教。

黄继光对学习的热情如此高涨，他从不放过任何一次部队组织的学习机会。在闲暇时刻，他还会主动与营长秦常贵探讨交流，积极汲取知识。

在一场关于战斗策略的讨论中，营长向黄继光提问：“你是否观看过《普通一兵》这部影片？”黄继光迅速回应：“是的，我曾在机枪连的战壕中看过。”

营长当时所提及的《普通一兵》，讲述的是苏联战士马特洛索夫的英勇事迹。他在捍卫祖国尊严的战斗中，英勇献身，牺牲的方式是以自己的身体勇敢地挡在了敌人机枪的射口前，承受了敌人的炮火。

黄继光在听到营长的询问后，沉吟片刻，郑重回应道：“若是我身处彼时，我也会选择那样的行动。不信，您可以设身处地地想象一下，拿着机枪面对那样的情形！”营长听后，先是一笑，旋即收敛笑容，恢复了一脸的庄重。

“小黄啊，勇敢向前、不畏挑战是值得肯定的，但非到关键时刻，切莫轻举妄动。既要确保自己安全，又要有效击败敌人，这才是上策，你领会到了吗？”黄继光领会后，轻轻地点了点头。

当时，营长无论如何也未曾料到，黄继光竟会达到如此境地。

随着朝鲜战场的局势进入相持阶段，美方部署了一项大胆计划，意图在一天之内攻占位于五圣山前方的两处重要高地——597.9高地和537.7北山高地。

五圣山，昔日彭德怀赞誉为朝鲜中线的咽喉之地，其地位之重要不言而喻。此处关乎生死存亡，其战略价值不言而喻。

在这两座高地之后蜿蜒的山脉中，藏匿着一个仅有十几户人家的小山村，那就是上甘岭。黄继光所在的部队，正是那坚守于上甘岭两个阵地的英勇之师。

1952年10月14日，美国军队动用了320门重型火炮、47辆坦克以及超过50架战机，对驻守于上甘岭地区的黄继光部队发起了猛烈的攻势。那时的美军意图势在必得，其火力之猛烈可见一斑。据史料记载，当时的炮火密度达到了每秒钟平均落弹六发的惊人程度。

敌军拥有超过七万人的兵力，以及大量的火炮和飞机支援，而志愿军则仅有约一万人之众。

在敌人狂猛的炮火轰击中，黄继光所在的志愿军部队犹如波涛中颠簸的小舟。敌人自以为，在这般猛烈的炮火之下，志愿军士兵们早已无生还之理。

令人惊讶的是，即便面对如此猛烈的炮火轰击，志愿军战士们依旧展现出了顽强的抵抗意志。黄继光所在的二营当时作为预备队，战士们在坑道内紧张备战之际，黄继光不时冒着炮火跑到坑道口，严密观察敌情。

身为通信员的那段时间，他对于前沿阵地上的每一声爆炸和每一抹火光都倍感关切，它们无时无刻不在牵扯着他的心弦。

志愿军坚守了四日，伤亡惨重，遂撤入坑道，表面阵地尽数沦陷。美军占据了这处高地，构筑了防御工事。那段时日，对黄继光而言实乃一生中最为煎熬的时光，他日复一日目睹着无数战友在炮火中英勇牺牲。

甘岭阵地，每一寸土地都需坚守，绝不能拱手相让！

黄继光大致领悟了，此次攻占上甘岭阵地的关键所在：“必须首先夺取六号阵地，继而攻取五号、四号阵地，最终拿下零号阵地！”

经过一番详尽的分析，黄继光捕捉到了那句话的核心：攻占零号阵地，无疑是决定性的关键一环，然而，它同时也是最为艰巨的任务，因为该地区的火力异常猛烈。

“我以我们三名通信员的名义郑重承诺，无论遭遇何种境况，都将准时传递上级的指令，哪里有需要，我们便出现在哪里。为了胜利的曙光，即便仅余最后一息，我们亦将奋勇将红旗插上我们的阵地！”

话音刚落，黄继光毅然决然地取下沙盘上象征着敌方控制区域的小白旗，随之将手中鲜艳的小红旗高高竖立。

众将士目睹了黄继光的英勇举动，亦见证了他毅然拔去白旗、换上红旗的坚定决心。在那瞬间，他们内心热血澎湃，却未曾察觉：彼时的黄继光早已立下以生命相搏的壮志。

对黄继光来说，攻占零号阵地是他生命中最为重大且关键的时刻，这场战斗的意义早已超越了战士们自身的生命安全。

10月19日的傍晚5点30分，随着夕阳和绚烂的晚霞逐渐隐没于山巅，三颗鲜艳的红色信号弹划破天际，标志着黄继光等英勇战士出击的时刻终于到来。

在连长的号令下达之际，六连的勇士们齐声响应，犹如脱弦之箭般从坑道口跃出，迅速向六号阵地疾驰而去。

此次战斗经过精心策划与部署，然而敌军炮火之猛烈，使得在攻占零号阵地之际，战士们接踵倒下。为了捍卫这一阵地，黄继光的班长英勇牺牲，那平日里总爱倾诉心事的战友，亦未能幸免于难，一同壮烈捐躯。

若此阵地未能攻克，将会有更多勇士付出生命的代价。

夜幕低垂，在阵地攻防陷入僵持之时，黄继光挺身而出，以通信员的身份主动请战，承担起爆破任务的重任。随后，他与吴三羊、肖登良三位勇士迅速组成了精锐的爆破小队，黄继光即刻被委以重任，担任第六班的代理班长。

黄继光他们所在的零号阵地，最后一处爆破目标赫然在目。唯有摧毁此火力点，全体部队方能把握良机，全力发起冲锋。

在这场爆破的关键时刻，黄继光等英勇战士之前，无数勇士已英勇献身。

当黄继光接受这一艰巨任务时，晨曦的曙光仅余40分钟便可破晓。若届时天光乍泄，我方伏兵将失去突袭之机，更将面临完全暴露于敌军视线下的危险。届时，形势将变得极其严峻，难以预料。

完成使命之际，黄继光便深刻意识到自己肩负的责任之重。然而，他早已胸有成竹，若非如此，他断然不会挺身而出。

在冲锋之际，黄继光巧妙地运用了敌方尸体作为掩护，以避开敌方的火力。他们三人协同作战，边投掷手榴弹边稳步前进。然而，由于敌军炮火过于猛烈，吴三羊未能抵达理想的爆破位置便英勇牺牲，肖登良亦不幸负伤。

此刻，爆破队仅剩孤胆英雄黄继光一人。即便身受重伤，他亦将痛楚置之脑后，心中唯一执念便是：击溃那敌方的火力据点，为班长、吴三羊及战友们讨回血债。

得益于指导员与战友的巧妙协助，以及黄继光在掩护进攻方面展现出的非凡技艺，他成功逼近至中心火力点仅10米之遥。

十米的距离，胜利的曙光已然在望。此刻，全军将士的心也随之一紧，提到了嗓子眼。随着与爆破点的距离逐渐缩短，成功的可能性也随之增大，然而，这也预示着参与爆破的勇士们将面临更加严峻的考验。

前行数步之后，黄继光察觉自己与敌军机枪的射击盲区仅剩数步之隔，遂投掷了一枚手榴弹。遗憾的是，手榴弹并未成功摧毁那核心火力点，该火力点依旧疯狂倾泻着子弹。然而，就在此时，因爆炸距离过近，黄继光不幸倒地。

所有潜伏的志愿军战士们屏息凝神，心头的疑虑如浓雾般笼罩，他们无法确定英勇倒下的黄继光是否尚存一线生机。片刻之后，黄继光动了动。他挣扎着回望了一眼身后的战友们，似乎嘴唇微动，试图吐出些什么，遗憾的是，无人能捕捉到他话语的轮廓。

在众人尚未及反应之际，黄继光已是在伤痛之中，毅然决然地倾尽最后一丝力气，跃起身躯，勇猛扑向敌军火力最密集的核心。那瞬间，全体将士的血脉仿佛沸腾，他们目睹了黄继光与马特洛索夫般的壮举：以血肉之躯，毅然挡住了枪弹的侵袭。

黄继光图

随即，原本喷涌着火舌的火力点突然陷入寂静，机枪的咆哮戛然而止，哑然无声。

泪痕满面，指导员冯玉庆目睹此情此景，猛然跃起，高呼：“同志们，奋勇向前！”“为黄继光同志报仇！”与此同时，参谋长与连长亦举起手中的枪支。

所有预备战斗的勇士们共同见证了这一震撼人心的景象，他们如同离弦之箭般冲出战壕，发出震天的怒吼，直奔零点阵地而去……

正是黄继光以血肉之躯挡下了敌人的猛烈炮火，我军才得以争取到宝贵的冲锋时机。在那场激战中，我军沿着黄继光所爬过的道路奋勇前进，迅速夺占了阵地，并全歼了守敌的两个营。

四日之后，黄继光的遗体被从战场运回。史料中如此记载了当时的情形：

黄继光的遗体已僵硬如大理石雕像，其双目圆睁，双臂高举，依然保持着趴伏于地堡的英勇姿态。左肩上，黄挎包紧挂；右肩则承载着弹孔累累的水壶与手电筒。胸腔遭受子弹猛烈击打，弹洞密布，宛如蜂窝一般触目惊心。

在为黄继光烈士穿上新装之际，战士们发现他的双臂仍高高举起，那双曾紧握沙包堵住枪眼的双手，即便生命已逝，依旧保持着那英勇无畏的姿态。

黄继光牺牲影像

最终，卫生员与战士们只能以滚烫的毛巾对黄继光进行连续三日的悉心护理，直至遗体逐渐变得柔软，四肢亦能轻微扭动。直至此刻，战士们方才得以为他穿上崭新的中国人民志愿军军服。日后，那位曾负责整理黄继光遗体的女战士在回忆起那段过往时，泪水不禁夺眶而出，哽咽着述说着当时的情景。

“他的血液已经流尽，衣物亦需温水方能缓缓剥离。”

卫生员整理黄继光遗骸

黄继光英勇牺牲，荣膺“特级英雄”的崇高称号。遗憾的是，他尚未能阅读到来自家乡亲人的温馨信件，而他的牺牲之痛与赫赫战功却已先一步传回了他的故土。

1953年2月22日，距黄继光英勇捐躯已近四个月，依照上级的指示，他的遗体以及邱少云等英烈的遗骸即将被运回国。黄继光的遗体被安放在一具红漆涂抹的大号棺木之中，一场简短而庄重的告别仪式举行完毕，护灵车队缓缓驶出，战士们含泪鸣枪，为烈士们开道……

黄继光安详地躺在那口涂有红漆的大棺材中：即将跨越鸭绿江重返祖国。归途之上，他耳边回荡着那熟悉的“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的歌声；而此行的启程，则伴随着战士们以鸣枪的方式，为他及战友们开道……

行前，他默默心语：“若非英雄榜上留名，便要在烈士碑上刻下姓名”，归途之上，他既成了英雄，亦成为了烈士！