52℃的新德里在冒烟，拉达克却在20℃打盹，印度修路修到缺氧，当地人看热闹。

拉达克其实离我们不近，但翻开地图，它那条尾巴伸进青藏高原，像条冻僵的蛇，谁都觉得自己能拽一下。

夏天一来，印度平原像烤箱，医院排队中暑，恒河成了大澡堂，有人晒死在街头，有人灌一肚子细菌回家。拉达克那边却凉风习习，雪山融水干净，一口下去能让人打个哆嗦。印度政府眼红，把那里当天然空调，年年开会讨论怎么把冷气往南开。

除了凉快，石头里还藏着宝。拉达克的锂矿够造上百万辆电动车，青藏高原的石油和天然气能让印度少掏十年外汇。更关键的是，印度河的根在拉达克，谁掐住上游，下游就得听水声落泪。印度偷偷修水电站，水闸一开，巴基斯坦农田先哭，狮泉河的鱼也得搬家。

别看现在印军在边境修路铺沥青，士兵背着氧气瓶巡逻，他们脚下踩的石头，清朝的驻藏大臣早就盖过章。元朝的官印、清朝的敕令，白纸黑字写着：拉达克听拉萨的。列城那座仿布达拉宫的王宫还在，墙上的壁画讲的是藏戏，不是宝莱坞歌舞。

1834年，锡克王国的兵翻山偷袭，拉达克派人骑快马去拉萨求援。信使跑断腿，拉萨回信还没到，锡克人已经进了城。几十年后，英国人把拉达克写进合同，清政府连笔都没摸到。1947年，英国走人，印度拎包入住，把拉达克和克什米尔一起塞进兜里。

现在印度在拉达克搞大动作：5万大军、新机场、沥青公路、移民村。公路刚铺好，牧民就堵路，说压了他们的草场；移民村盖好，印度教徒嫌冷，半年跑了一半；教科书改历史，当地老师私下还是用藏语上课。去年选举，投票站门口冷冷清清，年轻人宁愿去茶馆喝甜茶，也不愿给印度政客画圈。

中国这边也不闲着。班公湖大桥通车，卡车十分钟就能到前线；无人机天天巡山，镜头里连印军的帐篷颜色都数得清；5G信号盖到海拔5000米，刷视频不卡顿。印度挖的辛库拉隧道，冬天照样结冰，中国这边的公路却一年四季通车，运兵运粮像送外卖。

国际上看热闹的多，真出手的少。俄罗斯劝两边坐下谈，美国递话想让印度当棋子，联合国发声明呼吁冷静。法学界倒是统一：非法占领一百年也变不成合法领土。清朝的档案还在北京，盖着朱砂大印，哪天翻出来，印度就得重新算账。

拉达克的老百姓心里跟明镜一样。他们过藏历新年，唱的还是格萨尔王；去寺庙转经，手里摇的是转经筒，不是印度教的铃铛。年轻人刷短视频，看的是拉萨的街舞，不是孟买的电影。印度想同化，结果连寺庙门口卖奶茶的大叔都会用藏语吐槽：“他们连酥油茶都煮糊，还想教我说印地语？”

有人问，拉达克还能回来吗？历史不是翻书，但国力是秤砣。清朝没军舰，英国把港口划走；民国没飞机，日本把东北占了；现在我们有航母、有高铁、有北斗，拉达克那块石头，早晚会滚回原来的位置。

印度在高原修再多的路，也修不过时间。拉达克的雪一年化一点，中印的账也在一分一厘地算。当地人常说：“雪山不会说谎，水往哪里流，哪里就是家。”

那块4.5万平方公里的土地，夏天凉快，冬天封山，石头里有钱，河里有水，人心里还有秤。秤砣在哪边，哪边就说了算。

印度现在忙着堆砖头，我们这边在等风。风从高原吹下来，带着雪味和酥油香，吹到哪，哪就清醒。

你说，风会不会把拉达克吹回来？