高速公路上飘着细雨，老周握着方向盘的手格外稳当。这辆开了6年的宝骏730仪表盘显示已经跑了80214公里，中控台上留着孩子画画的彩笔印，门板沾过老人蹭的酱油渍。

可就是这样一辆车，带着全家六口人完成了600多公里的海边露营之旅，油耗仅仅7.5升每百公里。

老周总说这车买得值。2019年入手的那台1.5T豪华型，现在看配置不算高，卤素大灯、机械仪表、硬塑料中控。但4780毫米的车长停进标准车位不用来回倒车，2750毫米的轴距让第三排坐两个孩子也不憋屈。

最让他满意的是后备箱，手动尾门轻巧，老人使点劲就能掀开。上次露营把第三排放倒，轮椅直接平推进去，帐篷桌椅塞得满满当当。

车里的储物设计让人意外。门板上的槽能竖着塞进1升的大保温杯，副驾前面的格子分两层，上层停车卡零钱，下层湿纸巾创可贴。老周自己花几十块加装的后排小桌板解决了大问题，小宇能在上面写作业，朵朵可以画画，再不用趴大人腿上闹腾。

第二排独立座椅能前后滑动15厘米，老周爸妈坐这儿最舒服。靠背角度调一调，长途坐着腰不酸。下雨天关上天窗，两个孩子趴窗边看雨，老周开着倒车影像变道，后方车辆看得清清楚楚。过减速带时车身轻轻一晃，后排老人没喊颠，孩子手里的拼图也没掉。

这趟旅行加了40多升92号油，算下来每公里油费六毛多。老周对油耗挺满意，毕竟全家坐满的情况下去跑高速，这个数字能接受。他保养车特别上心，空气滤芯每万公里就换，比说明书要求还勤快。亚麻材质的座椅套夏天不闷汗，脏了拆下来洗洗就好。

上个月去4S店保养，老周看了看新预售的五菱星光730。电动侧滑门、软质内饰、二排座椅能360度旋转，预售价7.68万起。

可他摸着自家车座椅上的彩笔痕说，这些印子是小宇画的，门板酱油渍是老妈上次不小心蹭的，后备厢贴纸是朵朵的杰作。这些痕迹擦不掉，也不想擦。

车停回小区时夕阳正好，银色车身上泥点子闪着光。老周打开后备箱，里面还放着孩子的平衡车和老人的折叠轮椅。这辆宝骏没什么高级配置，却装下了一家人六年的笑声。

它接送孩子上下学，带老人去公园，搬过年货也运过衣柜。雨天给全家遮风挡雨，深夜载发烧的孩子去医院。每一个划痕都是日子，每一处污渍都是回忆。