在致源基因亲子鉴定中心工作这些年，我见惯了成年人的焦虑与挣扎，可上周那位穿着校服的高中女生，却让我心里揪得发紧。

那是个周三的下午，正是学生上课的时间，玻璃门被轻轻推开，一个背着双肩包的女孩探进头来。她梳着简单的马尾，校服袖口洗得有些发白，手里紧紧抱着一个旧笔记本，指尖把封面都捏出了褶皱。“阿姨，我… 我想做亲子鉴定。” 她的声音细若蚊蚋，眼神躲闪着，不敢看我的眼睛。

我愣了一下，连忙让她坐下，递过一杯温水。“你成年了吗？做鉴定需要监护人陪同的。” 我轻声说。女孩的头垂得更低了，肩膀微微颤抖：“我爸妈离婚好几年了，爸爸说我不是他亲生的，不肯给我交学费了。” 她翻开笔记本，里面夹着一张泛黄的全家福，照片上的她还是个小女孩，被爸妈搂在中间笑得灿烂。

我看着她泛红的眼眶，心里不是滋味，跟她解释了未成年人做鉴定的流程，她却突然抬起头，眼里满是恳求：“阿姨，我不能让妈妈知道，她身体不好，我不想让她担心。” 我犹豫了很久，最终还是和她约定，周末让她妈妈一起来。

周末那天，女孩带着妈妈来了。她妈妈看起来很憔悴，头发里藏着不少白发，一进门就不停地道歉：“对不起，给你们添麻烦了。” 采集样本时，女孩紧紧握着妈妈的手，妈妈的眼泪落在女孩的手背上，女孩却反过来安慰：“妈，没事的，很快就好。” 我注意到，女孩把那个旧笔记本放在口袋里，时不时摸一下，像是在给自己打气。

等待结果的那几天，女孩每天都会在放学后来中心门口待一会儿，有时会隔着玻璃朝我挥手。直到第七天，我给她打电话让她来拿报告，她沉默了一会儿说：“我放学后就来，妈妈还不知道结果出来了。”

傍晚，女孩独自来了。她接过报告，手指有些发抖，打开的瞬间，眼泪一下子就掉了下来。报告上“支持亲生血缘关系” 的字样清晰可见，她捂着脸哭了好久，才抬起头，眼里却带着释然的笑容：“太好了，这样爸爸就不能不给我交学费了，妈妈也不用再为难了。”

她把报告小心翼翼地放进笔记本里，紧紧抱在怀里，转身时朝我深深鞠了一躬：“谢谢阿姨，我可以安心上学了。” 看着她背着双肩包离去的背影，夕阳洒在她身上，我忽然明白，有些鉴定不仅仅是为了证明血缘，更是为了守护一个孩子的求学梦。那个褪色的笔记本里，藏着的是女孩对亲情的渴望和对未来的期盼。在这个见证了太多悲欢离合的地方，这样的瞬间总能让人重新相信，只要心怀希望，就能跨过所有难关。