三百多块钱，就吃了那么一顿火锅，我老伴回来跟我念叨了好几天。她说，这钱在上海，都能吃顿不错的本帮菜了。这股子不舒坦，跟重庆的湿气似的，说不清道不明，但就是黏在身上，挥都挥不掉。

我们住七星岗那栋老居民楼里，没电梯，窗户外面就是一棵大黄桷树。起初还觉得挺有味道，住了几天就领教了厉害。衣服晾在阳台，一个礼拜都感觉是潮的，摸上去那手感，就像刚用湿毛巾擦过一遍。后来还是楼下的张嬢嬢看不下去了，她看我们从上海来的，对付不了这边的天气，笑着给了一袋生石灰，让我们撒墙角。你别说，老法子还真管用。

张嬢嬢人很热心。她听说了我们那顿三百多的火锅“惨案”，第二天早上特意端来一碗老鹰茶，告诉我们，吃火锅得上本地人常去的社区馆子，点微辣，配香油蒜泥碟，那才叫吃火锅，不是被火锅吃。

我俩后来就学乖了，不再信那些网上吹得天花乱坠的榜单。有时候城市营销就是这么回事，根据城市发展研究中心的一份报告，像重庆这种快速崛起的旅游城市，超过七成的游客信息获取依赖社交媒体。可这些信息，说白了，就是一张张精修过的照片，滤镜开得比我老花镜度数都高。

比如洪崖洞，手机上看着是“千与千寻”的汤屋，到了现场才发现，自己成了釜山行里的群众演员。那楼梯上挤得水泄不通，空气里全是汗味和小吃的油烟味。我老伴想找个地方歇歇脚，连个空台阶都找不到。我们俩就这么被人潮推着走，什么魔幻，什么诗意，全没了。

反倒是有一次，我们跟着导航走岔了路，误打误撞进了一个叫黄桷坪的地方。那里的墙上全是涂鸦，路边的老茶馆里坐满了大爷，嗑着瓜子，摆着龙门阵，一杯沱茶能喝一下午。我跟老伴找了个角落坐下，听着满屋子听不懂的重庆话，心里反而觉得特别安逸。那个瞬间，我才感觉自己摸到了重庆的脉搏，不是游客的，是本地人的。

当然，重庆的“魔幻”也是真的。坐公交车像在坐过山车，司机师傅们的技术一个比一个好。那轻轨从居民楼里穿过去，我们特地跑去李子坝看，确实挺震撼。可这种“魔幻”的另一面，是对我们这种老年人腿脚的无情考验。重庆的路，根本没有平的，不是上坡就是下坡。有次去菜市场，就两公里路，我推着小车，老伴在后面帮我拽着，俩人累得气喘吁吁，一个年轻小伙子看到了，二话不说就过来帮忙推了上去。

那一刻，你又会觉得，这座城其实挺暖的。它的好，不在那些需要排队打卡的景点里，而是在这种不经意的瞬间，在陌生人伸出的一把手里，在菜市场摊主多塞给你的一把小葱里。

一个月住下来，要说对重庆的印象，挺复杂的。它不像网上说的那么完美，甚至有点“折磨人”。但你要是愿意放下手机里的攻略，用脚去丈量那些爬不完的坡，用嘴去问问那些热情得有点咋呼的本地人，你会发现一个比滤镜里更粗粝，也更有趣的重庆。

我这老头子也不懂什么大道理。就觉得吧，一座城到底什么样，不能光听网上的。真要去，就带双舒服的鞋，再带个比导航好使的嘴，多问问路边晒太阳的大爷。他们指的路，比什么“必玩榜单”都靠谱。