烈日当空，青海湟中区大有山村的山路上，一辆自行车正以惊人的速度碾过碎石。

骑手李强的脸涨得通红，汗水顺着安全帽往下淌，在后背画出一道道蜿蜒的盐渍。

"这破路，比送快递还折腾人！"他咬着牙嘟囔，车轮在砂石路上打滑的瞬间，差点让他摔个狗啃泥。

这是2025年"大美青海"自行车联赛的现场。37公里的赛道像条活蹦乱跳的牦牛，把骑手们颠得七荤八素。起点处的柏油路还算客气，等拐进1号检查点后的环形赛道，真正的考验才开始。三圈下来，不少人的屁股早就不是自己的了，有个小伙赛后揉着屁股说："这哪是骑车，分明是坐在砂轮上磨豆腐！"

55岁的张建军是参赛选手里年纪最大的。退休前是体育老师的他，这会儿正跟自己的老腰较劲。"闺女在终点架着手机等着拍我摔跤呢，这老脸可不能丢。"他喘着粗气，把水壶里泡的红景天一饮而尽。去年他在这条赛道上摔了两跤，今年特意换了更粗的轮胎，结果发现最要命的不是轮胎，是那个被骑手们称为"绝望坡"的2公里陡坡。

赛道边的土坡上，藏族阿妈卓玛摆了个小摊，酥油茶的香味飘得老远。"去年那个戴眼镜的小伙子，冲线时都快哭出来了。"她一边往铜壶里添茶叶，一边跟旁边卖烤土豆的马大姐唠嗑，"喝完茶非要给我钱，我说你要给钱就别想喝第二碗。"马大姐的烤土豆炉子冒着热气，她得意地展示着去年比赛日赚的账本："八千多呢，今年俺家那口子把土豆都挖好了，就等这些'铁屁股'来受罪。"

裁判长老周站在终点线旁，手里的计时器滴答作响。他记得去年女子组冠军陈玲，1小时52分的成绩把不少男选手都甩在后面。"那丫头过线时，车架上全是泥，就剩俩眼珠子还亮着。"今年陈玲又来了，穿着件洗得发白的骑行服，正在起点做拉伸。问她为啥还来，她咧嘴一笑："上回没摔够呗。"

山脚下的医疗帐篷里，队医小刘正清点药品。"云南白药、跌打酒、创可贴，哦对，还得备点止泻药。"他想起去年有个选手，赛前吃了太多烤羊肉，结果半路找厕所的狼狈样。帐篷外，几个完赛的骑手瘫在草地上，有个小伙子盯着自己发抖的双腿直乐："这腿现在跟煮过头的面条似的，扶都扶不起来。"

村里的孩子们最开心，他们追着骑手们跑，把路边摘的野花塞给每个经过的人。有个扎着小辫子的女孩，举着写有"加油"的纸牌站在最陡的弯道处，骑手们经过时都会按响车铃跟她打招呼。她爸是村里的养蜂人，说等比赛结束要请所有选手喝蜂蜜水，"甜着呢，比你们那些功能饮料强多了"。

太阳西斜时，最后一名骑手也冲过了终点。李强捧着完赛奖牌，蹲在路边啃马大姐给的烤土豆。他裤子上全是泥，手肘擦破的伤口已经结痂。"明年还来吗？"有人问他。他吐掉嘴里的土豆皮，指了指正在收拾行李的陈玲："等我能追上那丫头的时候再说吧。"陈玲听见了，冲他晃晃水壶，里头装着卓玛阿妈给的酥油茶。

夜幕降临，大喇叭里放着藏语民歌，完赛的骑手和村民们围着篝火跳舞。烤土豆的香味混着青稞酒的醇厚，飘荡在星空下。裁判长老周喝得满脸通红，正跟人比划那个45度陡坡到底有多陡。医疗帐篷的小刘数了数今天的伤员，比去年少了三分之一，"看来这帮'铁屁股'是练出来了"。

这篇文章想让大家都营造出积极向上又健康的网络环境，绝对不能有那种低俗的东西或者不好的信息。要是谁侵犯了别人的权益，就得赶紧联系我们，我们会尽快把事情处理好。