一名苏州父亲沉迷《寻道大千》为冲榜连环充值，以贷养贷把20万滚成50余万，征信被拖花导致买房受阻，孩子入园也被耽搁，妻子要退费被拒，律师明确这笔债务应由他本人承担

先说最扎心的一幕

双方父母把房子首付好不容易凑齐，中介却冷冰冰丢下一句：征信有问题，几笔大额贷款已逾期

赵女士愣在原地，手机屏幕上还亮着催收短信，家里的小朋友在一旁问今天还能不能去看新房，空气瞬间就冷了

陶先生这才承认，网贷欠了五十多万，钱基本都用来给游戏充值了

事情的起点非常日常

2023年8月，他在手机上无意点开《寻道大千》，礼包从3元到1998元，点完就有升级加成，角色一路狂飙，区服里排名稳定前二，成就感来得又快又烈

说白了

他在游戏里赢得越顺，越想“再冲一单”，现实的压力就被往后推一格

可钱从哪来？

刚开始用存款，随后就借，接着网贷，拆东墙补西墙

“本来20万的网贷，以贷养贷滚到50万多，我就崩溃了，为小孩考虑过没，连幼儿园都没上”

赵女士的话很直白，也很痛

更扎心的是

客服查询的充值记录显示，他的账号累计充值达37万元

为了维持“榜一”的面子，他开始向朋友、同事借钱，直至谁也借不到了

现实的重量一点点落下

“现在一个月要还两万多，实在承担不了”

陶先生说，部分贷款已逾期

公开记录显示，有三笔逾期超过90天，催债短信和电话像闹钟一样不间断

2024年年底，他把这个曾经“耀眼”的游戏账号以12000元卖掉

“花了几十万，卖了1万2，像把好几年攒的时间和情绪打包甩掉，但账单还留着”

买房计划因此被卡死

屋里屋外，两代人都在算账：房没买、学位还没定，孩子的幼儿园开学季眼看要错过

赵女士尝试联系游戏公司客服要求退款，却被用户协议挡了回来——“充值成功视为服务完成，概不退费”

这条“充值后不退”的格式条款，是否会排除消费者权利，仍有争议，但在成年人自愿充值的前提下，想靠法律途径全额退回，难度极大

法律怎么说？

江苏永衡律师事务所律师吴国皓的判断很清楚

“陶先生作为完全民事行为能力人，与游戏公司构成服务合同关系，充值合法有效”

不仅如此

“这笔钱用于个人游戏消费，不属于夫妻共同生活所需，因而这部分债务不认定为夫妻共同债务，应由其本人偿还，妻子没有偿还义务”

这话不客气，却把权责边界画得明明白白

那利息呢？

很多人被“利滚利”吓到，容易在焦虑里签下更不合理的条款

律师也提醒：“民间借贷受司法保护的利率上限为贷款市场报价利率（LPR）的4倍，超过上限的利息可主张冲抵本金”

意思很直白，利息不是无底洞，关键是保留证据、尽快与平台或机构协商

根据最新动态

陶先生已向当地金融纠纷调解中心递交材料，申请减免高息部分

心理层面的坑更深

心理专家张纯的点评直戳要害：“这是典型的成瘾行为，本质上是一种不当的自我心理救济”

换句话说

“他想要被肯定、想缓解压力，却把‘即时爽感’当成解药，结果是饮鸩止渴”

这话听着刺耳，但确实解释了为什么“停不下来”：游戏里的输赢立刻有反馈，现实里的问题却要一点点解决

回到这段家庭的现实版因果链：短视频里的一次点击，变成了榜单上的一次冲刺；

一次冲刺，变成了下一笔充值；

充值靠网贷，网贷靠以贷养贷，最终变成征信受损、买房搁浅、孩子入园耽搁、夫妻信任透支

成年人世界的教训，总是在“以为还能补一补”的那一刻悄悄开始

说实话，这不是某一个人的失手，而是很多人都可能踩的坑

平台呢？

“概不退款”的条款虽常见，但一刀切的姿态，往往在舆论场里最吃亏

有业内人士提到，一些平台开始优化特殊情形的申诉机制，比如未成年人误充、异常频次消费预警等

对成年人群体，监管与行业或许也该把“超额预警”“冷静期”做得更前置一些，至少不让“连续高频充值”这件事在后台悄无声息地滚大

现实没有撤回键，但止损有路径

陶先生表示将接受系统化脱瘾治疗，先把手刹拉起来

对他来说，第一步是正视账本、稳定现金流；

第二步是跟机构谈判，依法求证高息部分；

第三步，是从“躲避现实”转为“修复现实”，把家庭关系慢慢补回来

对赵女士而言，明确不属于共同债务的边界，既是法律保护，也是后续生活的底线

我们也得承认

“把痛快变成痛债，代价总要还回现实”

成年人的游戏不是不能玩，钱也不是不能花，关键是要有“退出机制”

比如设置预算上限，分离支付工具，和家人建立“异常提醒”的约定——这些朴素的小动作，往往比“某天突然醒悟”更可靠

更何况

征信是现代社会的“通行证”，一旦花了，买房、就业、融资都会层层受限

眼下，三个看点值得继续关注：当地金融纠纷调解中心是否受理并推进高息减免协商；

游戏公司是否就“格式条款与退款申诉”给出新的回应；

陶先生是否落实脱瘾治疗机构与时间表

每一个结果，都会影响这个家庭接下来的路怎么走，也会给更多同类事件提供参照

把话放在最后：账单不会因为删游戏就消失，成年人要为每一次点击负责

游戏带来的成就感不是原罪

真正的胜利，是能在“冲动”和“后悔”中间，及时按下暂停键