1886年，法国赠予美国的自由女神像在纽约港揭幕，火炬高举，铭刻着“自由照耀世界”。139年后的今天，这束光可能因联邦政府停摆而熄灭。纽约州州长凯西·霍楚尔明确表示，州政府不再承担运营费用。象征自由的火炬，或将沉入黑暗。

美国政府停摆并非新鲜事，但自由女神像的熄火却是一记刺眼的隐喻。它不只是旅游景点的暂时关闭，更是国家治理失能投射在全球精神地标上的阴影。当一座以“自由”为名的灯塔因政治僵局而断电，其光芒的黯淡，照见的是美国软实力的结构性衰退。

自由女神像由国家公园管理局管理，运营依赖联邦拨款。政府一停摆，资金即中断。2018年那次长达35天的停摆中，自由女神像曾关闭，数以千计游客被拒之门外。后因纽约州临时注资才重新开放。如今，州政府拒绝再次“救场”，火炬熄灭几成定局。这不是技术故障，而是制度瘫痪的必然结果。

批评者或称，这只是短期行政中断，何必上纲上线？但自由女神像从来不只是铜像与钢铁。它是全球移民心中“新世界”的入口，是教科书里民主的图腾，是无数人仰望美国时最先浮现的形象。当它因党争而熄火，国际社会看到的，是一个无法自我运转的超级大国。《纽约时报》评论称：“当象征自由的火炬因政治斗争而熄灭，这本身就是最辛辣的政治隐喻。”

更深层的危机在于，这种象征性损伤正与现实中的排外政策共振。牛津经济研究院预测，2025年美国国际游客将减少近一成，旅游业损失或超700亿美元。世界旅游及旅行理事会警告，美国正从“欢迎之地”变为“拒绝之地”。自由女神的熄火，不过是这一趋势的具象化注脚。

若连自己的灯塔都无力点亮，又怎能要求世界追随其光？美国的危机，不仅是财政的，更是信念的。重建信任，需的不是一次注资重启，而是对治理能力与价值承诺的彻底修复。否则，那熄灭的火炬将长久灼烧在世人记忆里——不是照耀世界的光，而是文明退场的余烬。