寒武纪背后：一对兄弟二十载，用争吵写就中国“芯”故事

上海张江的夏夜，中科院计算所的实验室还亮着灯。陈云霁揉了揉发酸的后颈，屏幕上的芯片架构图被标满了红圈；一旁的陈天石抱着笔记本凑过来，指尖点着其中一行：“哥，你看这个并行计算模块，跑深度学习模型肯定卡壳。”

“你那模型太理想化了。”陈云霁推了推眼镜，笔尖在草稿纸上重重画了条线，“芯片功耗就那么多，你加这么多层神经网络，早超了。”

这样的争执，在兄弟俩的实验室里太常见了。但从20年前的中科大少年班，到如今全球AI芯片领域的“寒武纪”，正是这些争得面红耳赤的时刻，让这对亲兄弟用最“接地气”的方式，为中国芯片突围蹚出了一条路。

1983年出生的陈云霁，14岁就考进了中科大少年班。那时候的他，总被同学偷偷叫“移动的计算器”——老师刚在黑板上写下一道数学题，他能在草稿纸上唰唰算出三种解法。24岁博士毕业时，他师从“龙芯之父”胡伟武，一头扎进了龙芯3号的研发。实验室的空调总开得很足，他却常常忘了穿外套：“芯片设计就像搭积木，每一块晶体管的位置、每一根导线的走向，都得精确到头发丝的十分之一细。”

两年后，弟弟陈天石也踩着哥哥的脚印进了少年班。这个总抱着《人工智能入门》啃的“书呆子”，25岁博士毕业时，研究方向已经锁定在AI算法上。他常对着哥哥的芯片图纸发呆：“要是芯片能‘懂’算法，AI处理图像、语音的速度是不是能快几十倍？”

那时候的他们，一个在芯片底层“搭框架”，一个在算法上层“织网络”，看起来像两条永不相交的平行线。谁也没想到，这两条线会在未来某个节点，拧成一股最坚韧的绳。

2010年，兄弟俩在中科院计算所的办公室里，为了一张芯片架构图吵得不可开交。陈天石拍着桌子：“你这架构跑不了深度学习！我昨天用模拟数据测过，延迟太高了！”陈云霁摔了笔：“你那模型太耗资源，芯片发热都散不完，怎么落地？”

这样的争执，在同事们眼里早就“见怪不怪”。有人说他们是“技术偏执狂”，也有人说“兄弟俩天生犯冲”。但只有他们自己知道，这些争吵里藏着最珍贵的东西——对技术的敬畏，对真理的较真。

“我们太了解彼此的‘死穴’了。”陈云霁后来回忆，“哥哥的严谨能把我从‘空中楼阁’拉回地面，弟弟的创新又能逼我跳出‘经验主义’。”

2016年，寒武纪1A处理器横空出世。这款被称为“全球首款商用深度学习专用芯片”的产品，正是兄弟俩“吵架”的成果——陈云霁负责把芯片的底层架构优化到极致，让计算效率比传统芯片提升了上百倍；陈天石则带着团队调整算法，让芯片能“读懂”图像里的猫、语音里的“你好”、文字里的诗意。

如今的寒武纪，产品已经覆盖了云端服务器、边缘设备、手机终端等各个场景。但走进兄弟俩的办公室，墙上最显眼的不是奖杯，而是那张20年前的中科大少年班合影——两个穿着蓝白校服的少年，并肩站在“中科大”三个大字下，眼睛里闪着光。

“小时候听长辈讲‘两弹一星’，总觉得‘国之重器’离我们特别远。”陈天石曾在母校演讲时说，“现在才明白，所谓‘国之重器’，不过是有人愿意为一件事死磕十年、二十年。”

有人问他们：“目标是比肩华为、大疆吗？”

陈云霁笑了：“我们不敢想‘比肩’，就想做好一件事——让中国的AI芯片，能堂堂正正站在世界舞台上。”

实验室的灯光依然亮着，键盘声、讨论声、偶尔的争执声交织成一片。这场景，像极了二十年前那个为中科大录取通知书雀跃的夏天。

有人说，科技突围是一场“孤独的长跑”。但对陈氏兄弟来说，这条路上最珍贵的，是有一个能和你“吵到面红耳赤”，却又愿意陪你“熬到灯火通明”的人。

当我们谈论“中国芯”时，看到的不仅是代码与硅片，更是一群像他们这样的追光者——用争执打磨锋芒，用默契浇筑底气，让世界看到：中国科技的脊梁，正由无数这样的“兄弟档”“同行者”，一寸寸挺得更直。

最后想说：哪有什么“天才兄弟”？不过是两个普通人，把“不服输”的劲儿拧成一股绳，把“要争气”的心焐成一团火。你我或许成不了改变世界的人，但至少可以像他们一样——对自己热爱的事，多较点真，多熬点夜。