朋友们，今天我们不聊游戏，或者说，我们聊一个最古老的游戏。

这个游戏的服务器，架在90年前的上海，地图叫“远东第一魔都”，版本名叫“黄金十年”，里面的顶级氪佬，每年流水能换上海几套房。

你以为我说的是哪个民国背景的开放世界RPG？

不，我说的是真实的历史。

很多人总觉得，现在的游戏圈、直播圈、娱乐圈，主播网红明星们，动不动就日入208万，刷新了人类对赚钱的想象，简直是时代的BUG。

但现实魔幻的地方在于，你以为的BUG，其实是这个世界运行的底层代码。

太阳底下，从来就没有新鲜事，尤其是在“情绪收割”这件事上。

1.

我们先把时间校准到1935年。

那一年，一个叫胡蝶的女明星，拍一部电影的片酬是2000块大洋。

2000银元。什么概念？

一个上海普通工人，不吃不喝，嗯，八年。

一个小学老师，不吃不喝，嗯，四年。

换成购买力，当时上海一栋正经的石库门房子，也就这个价。

意思是，人家拍一部电影，90天，直接全款拿下上海一套房。

这套路熟不熟悉？

这不就是你辛辛苦苦在游戏里搬砖一年，攒了一身自以为毕业的装备，结果人家那边新版本一开，充个648，直接抽出一张版本人权卡，数值把你按在地上摩擦。

你跟人家比，就像是魔兽世界里你还在为了一件紫装通宵开荒，人家直接把风剑和橙杖当垫脚石。

胡蝶，就是那个年代娱乐业这个大型网游里的，服务器唯一指定SSS级人权卡。

她的存在，就是为了告诉所有普通玩家一个真理：

人和人的差距，比人和狗都大。

而驱动这一切的，不是什么艺术，不是什么梦想，而是赤裸裸的、最古老的商业逻辑——流量变现。

2.

让我们看看当时的游戏环境。

1930年代的上海，电影产业就是当时最火的赛道，没有之一。

近百家电影公司，就是上百个游戏工作室，在同一个服务器里卷生卷死。

联华、明星、天一这三家，就是当时的腾讯、网易、米哈游，巨头鼎立，制定着整个服务器的规则。

庞大的市民阶层，就是嗷嗷待哺的玩家。

他们需要娱乐，需要精神鸦片，需要一个暂时逃离现实的幻梦。

电影，就是那个年代最牛逼的“精神食粮”。

大光明电影院一年观影人次破百万，这流量放在今天，也是任何一个游戏厂商都梦寐以求的日活。

玩家有了，服务器有了，工作室也有了。

那怎么让玩家心甘情愿地掏钱？怎么在一百多个工作室里脱颖而出？

答案两个字：造神。

或者用我们今天的话说，打造“版本答案”。

胡蝶、阮玲玉、金焰，就是那个时代被电影公司选中的“版本答案”。

他们是游戏里的限定角色，拥有独一无二的立绘、强度爆炸的技能、和让所有玩家为之疯狂的背景故事。

电影公司砸钱给胡蝶2000大洋，本质上和今天游戏公司花几千万上亿请明星代言，逻辑上没有任何区别。

你以为电影公司是慈善家？都是千年的狐狸，玩什么聊斋。

这2000大洋，不是片酬，是“研发成本”。

投入在一个超级IP身上，确保这部“作品”——也就是电影，能有保底的“流水”，也就是票房。

胡蝶主演的《姊妹花》，在上海连着放了60天，票房破了纪录。

这投资回报率，问问今天哪个游戏制作人看了不流泪？

这操作，说白了，就是一次精准的、稳赚不赔的“卡池规划”。

胡蝶就是那个能让所有玩家无脑冲的限定卡池，只要她在那，票房就有了保证。

至于电影本身质量如何？

重要，但没那么重要。

3.

更骚的操作在于，人家的变现路子，比你想象的野得多。

你以为胡蝶的收入就只有2000大洋的片酬？

太天真了，这只是“基础工资”，大头全在“绩效和分红”上。

电影票房大卖，有奖金，这是“流水返点”。

给报社杂志写专栏，一篇50大洋，这是“内容创作激励”。

代言力士香皂，广告费1000大洋，这是“商业植入”和“品牌联动”。（插一句，这代言费都够买半套房了，离不离谱？）

甚至，人家还自己下场，开服装店，搞化妆品公司，这是把自己的IP价值，做成了“生态闭环”。

这套组合拳打下来，年入过万大洋，跟玩儿一样。

这是什么？

这就是一套已经进化到完全体的“网红经济模型”。

直播打赏、广告代言、视频植入、内容付费、自营电商品牌……今天所有你能想到的流量变现方式，人家在90年前，就已经玩得炉火纯青。

甚至玩得更狠。

你今天的主播网红塌房了，换一个就是了，反正都是流水线产品。

但那个年代的“电影皇后”，全服务器可能就这么一个。

她的稀缺性，决定了她的商业价值是指数级的。

所以，她住豪宅，开豪车，一件貂皮大衣800大洋，相当于一所小学全年经费的两倍。

这已经不是简单的贫富差距了。

这是物种隔离。

当你在讨论游戏该不该卖60美元的时候，人家直接把整个游戏服务器的GKP给毛了。

这合理吗？

在商业的世界里，存在，就是合理。

4.

现在，我们把镜头拉回到今天。

你会发现，一切都是惊人的相似，甚至可以说是换皮重置。

游戏公司花几千万请流量明星代言，本质上和明星影片公司花2000大洋请胡蝶，是一回事。他们买的不是演技，不是艺德，而是明星背后那个确定性的流量池。

一个千万粉的游戏主播，一场直播的签约费，可能超过一个独立游戏团队好几年的研发经费。这背后，是平台和资本在为他的“带货能力”和“吸量能力”买单。

我们天天骂游戏厂商逼氪，骂数值膨胀，骂新出的角色一个比一个超模，不抽就没法玩。

但回过头看，90年前的电影公司，不也是在用同样的方式，制造着“明星”这个最大的氪金点吗？

他们用天价片酬和奢侈生活，为大众构建了一个关于“顶流”的幻想，然后把这个幻想，连同电影票一起，打包卖给每一个走进电影院的普通人。

商业的本质从来没变过。我是说，这事儿真的、真的从来就没变过。

技术在变，载体在变，从黑白电影到4K游戏，从报纸杂志到短视频直播。

但驱动这一切的底层逻辑——利用信息不对称，制造稀缺性，贩卖身份认同和情绪价值——从古至今，坚如磐石。

所以，别再为今天某个明星的天价片酬，或者某个主播的夸张收入感到不可思议了。

这套玩法，我们的祖辈，早就体验过了。

他们为胡蝶的旗袍而痴迷，我们为游戏里的皮肤而癫狂。

他们排队抢购印有阮玲玉头像的香烟，我们通宵排队只为买一个限定手办。

我们和他们，其实都是同一个游戏里的玩家。

只不过，人家的游戏存档，保存在历史的尘埃里。

而我们的游戏，版本还在不断更新。

但那个站在服务器顶端，冷眼看着我们为之疯狂、为之付费的系统，它的微笑，九十年来，从未改变。

说真的，这事儿就离谱。

本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。