当核潜艇在水下300米遭遇反应堆停摆、舱内温度飙升至50度、外军声呐不断“敲击艇壳”，你会怎么办？1974年，中国首艘核潜艇401艇服役后历经七年维修，仍问题频发。1981年，402艇肩负起“长航深潜”的定型重任，117名艇员挤在8平米舱室，开始了31天的生死考验。他们用预案和经验扛过5次动力全失的危机，在“蒸桑拿”般的环境中对抗厌食与压抑，甚至面对敌方侦察的挑衅，硬是将每一次危机转化为技术升级的契机——从耐压壳强化到静音性能优化，这场航行不仅奠定了09I型核潜艇的基石，更见证了中国海军“把挑衅变成磨炼”的坚韧。这段历史追问今天的我们：在舒适圈之外，是否还记得那些在黑暗中摸索前进的先辈，如何用生命践行“忠诚、勇敢、奉献”？

主持人:说实话，每次听到‘一万年太久，只争朝夕’这句话，我都觉得特别带劲儿——尤其是用在中国核潜艇身上。你想想，从一穷二白到扬波万里，这速度，谁不竖大拇指？但你有没有想过，这路走得真有那么顺吗？我第一反应是：不可能，肯定有故事。你当时第一反应是啥？ 嘉宾:我跟你一样，第一反应也是‘这背后肯定有血有泪’。你想想啊，1958年海军一声令下，09工程就这么启动了——那时候咱们连‘核潜艇’仨字儿都摸不着边儿，小型化反应堆、艇体结构、惯性导航、空调系统，全得从零开始。几十个部门、上百家研究所、三千号人，全扎在葫芦岛船厂，这哪是搞科研，这是在啃工业史上的硬骨头！你说这开局，是不是听着就让人捏把汗？ 主持人:是啊，我光听‘三千人扎在船厂’这几个字，脑补的画面就是：大伙儿睡在工棚里，图纸铺满地板，饭盒堆在角落，连空调都靠‘人话’撑着——这哪是研发，这是在跟时间赛跑。而且你刚说‘从零开始’，那我得问一句：当时最头疼的，到底是哪个环节？是反应堆？还是导航？还是……人挤在艇里连翻身都难？ 嘉宾:你这个问题问到点子上了。其实最难的是‘系统集成’——不是单个技术不行，而是所有东西得一块儿动起来。打个比方，核潜艇就像个水下移动城堡，反应堆是心脏，导航是眼睛，空调是肺，艇体是骨架。任何一个零件掉链子，整个系统就得瘫痪。1970年401艇下水，1974年服役，结果呢？蒸汽发生器老出问题，七年时间都在修修补补，部队信心都快磨没了。你说，这哪是‘下水’，这是‘下饺子’——一锅没煮熟，还得捞出来重煮！ 主持人:哈哈，你这比喻太形象了——‘下饺子’，我都能想象艇员们站在甲板上，一边擦汗一边嘀咕‘这锅汤怎么老是开不了’。不过话说回来，到了1981年，国防科委和工办直接发话：‘得搞长航、搞深潜，定型！’刘华清副总长更是拍板：‘自己管自己训！’这担子就落到402艇头上了。你猜我第一反应是啥？我第一反应是：这艇员得是铁打的吧？31天满负荷航行，117名艇员+17名专家，134号人挤一块儿，这心理压力得多大？ 嘉宾:你猜对了，这艇员真不是一般人。叶飞司令员亲自部署，曲振侔副司令当总指挥，431厂的工程师签保证书——那意思就是：设备要是出问题，责任可不小。你想想，12天基础训练+15天攻防演练，连救援拖轮和8人抢修组都配上了，这哪是出海，这是把整个‘应急指挥部’搬进潜艇了！而且啊，最要命的是蒸汽发生器——部队和厂家吵得不可开交，最后杨连新拍板：‘略有渗漏，但正常可用。’你听听，这话说得有多谨慎？ 主持人:我听着都替他们捏把汗——‘略有渗漏，但正常可用’，这不就是‘带病上岗’嘛！那后来呢？11月16日终于出发了，结果头10天，反应堆停摆5次！我刚听到‘5次’这数字，心都提到嗓子眼了——每次停堆，主汽轮机停转，动力全失，艇上跟‘大停电’似的。你当时听到这个数字，是不是也觉得‘这船还能活下来？’ 嘉宾:说实话，我第一反应是‘这船能活下来，真是奇迹’。但你仔细想，这5次停摆，其实是个‘宝贵的数据包’。每次停堆半小时内重启，艇上骨干硬是靠预案和经验扛过去了。这说明啥？说明咱们的艇员素质是真过硬！但另一方面，这也暴露了设计短板——反应堆控制太敏感，蒸汽管接头容易松动。说白了，当时的国产核动力，就像个刚学步的孩子，材料和工艺还没跟上。你要是站在艇员角度，这5次停摆，是不是既惊险又‘值得’？ 主持人:我懂你的意思——这5次停摆，与其说是‘灾难’，不如说是‘补课’。就像生孩子，生下来健健康康，你反而不知道怎么照顾；可要是生下来有点小毛病，你才知道怎么‘养育’好他。那问题来了：除了技术危机，艇员的生活条件呢？8平米舱室挤18人，三层铺位，温度能飙到38度，空调坏了10分钟就是50度——你要是坐在那，会不会觉得‘这哪是航行，这是蒸桑拿’？ 嘉宾:哈哈，你这比喻太贴切了——‘蒸桑拿’！而且还不止，吃的是罐头和压缩饼干，12立方米冷库撑30天，新鲜食物少得可怜，艇员普遍厌食。垃圾堆在舱里臭烘烘，后来才学会分类压缩抛海。心理上更难熬——长期缺氧、不见阳光，情绪低落是常态，只能靠电影、杠铃比赛解闷。但你知道最暖心的是啥吗？当年潜艇兵伙食待遇特别好，一天能吃2块钱，比陆地上4毛5的标准高出一大截——这叫‘水下蛟龙，得吃好喝好’！ 主持人:这待遇听着是真不错——‘水下蛟龙，得吃好喝好’，我都能想象艇员们一边啃压缩饼干一边说‘这顿饭值2块钱，值了！’不过，外部环境也不太平吧？外军侦察机、电子侦察船围着转，甚至用声呐‘敲击艇壳’——那‘当当当’的声音，穿透艇体，在狭小舱室里回响，像不像有人在你家门上‘砸门’？你要是艇员，听到这声音，第一反应是啥？ 嘉宾:说实话，第一反应肯定是‘这谁啊？这么没礼貌！’但咱海军战士，那都是训练有素的——不怒、不慌，记录数据，减速加深，尽力躲避扫描。副艇长张怀华后来回忆说，敌对势力闻着味儿就来了，飞机飞头顶，伪装船晃悠，声呐‘砸’艇壳，但咱们就是不理他们，坚持公海航行自由。这哪是‘敲门’，这是在给你‘上课’！人家想试探你的极限，你就得给人家一个‘教科书’式的回应——用更稳、更强的自己，把挑衅变成磨炼！ 主持人:你这话说得太有力量了——‘把挑衅变成磨炼’，这不就是中国海军的韧性吗？那返航的时候呢？12月17日顺利靠港，码头上掌声雷动，三天后全体官兵立三等功。你猜我最感动的是啥？不是立功，而是返航后检查发现，808加压器电加热器的接触点竟然松了，还熔化了——要是当时高速航行，真出事了，靠港都悬！这说明啥？说明‘稳妥为上’的决定太明智了。你当时听到这个细节，是不是也觉得‘这帮人，真是把命都押在了‘稳’字上’？ 嘉宾:没错，这帮人就是把‘稳’字刻在骨子里了。你想想，31天航行，5次停堆，10分钟50度高温，外军声呐‘砸门’，垃圾堆满舱——他们硬是靠‘预案+经验+意志’扛过来了。而且这趟航行，直接给后续艇型‘打补丁’：噪音减小了，耐压壳更强了，部队信心也建立起来了。1985年，09I型更是一口气干到90天，打破美国83天记录！1987年404艇定型入役，叶飞司令员亲自发贺电——这哪是‘定型’，这是‘奠基’！ 主持人:对，这就是‘奠基之石’——从09I到094，从攻击型到战略导弹型，从南海巡逻到亚丁湾护航，中国核潜艇的‘蓝水梦’，一步一个脚印，正在变为现实。你刚说‘奠基’，我突然想到：这段历史对今天的我们，最大的启示是啥？是‘自力更生’？是‘敢拼敢闯’？还是‘把每一次危机，都变成成长的机会’？ 嘉宾:我觉得，最核心的是‘把每一次危机，都变成成长的机会’。你看，反应堆5次停摆，教会我们怎么优化控制系统；蒸汽发生器渗漏，逼我们改进材料工艺；外军声呐‘敲门’，让我们更注重静音性能。这就像打游戏——你总得先‘死’几次，才知道怎么‘通关’。而当年那些在艇内深海中，与黑暗、狭小、危险为伴的将士们，他们用生命践行了‘忠诚、勇敢、奉献’——这背后，是怎样的坚韧与牺牲？我们今天坐在空调房里，是不是该多想想他们的付出？ 主持人:你说得太对了——我们今天能开着现代化的‘大国重器’在海里遨游，谁能忘了当年那些在狭小空间里，冒着生命危险，在黑暗中摸索前进的先辈们？他们用血汗和智慧，才换来了今天的‘中国海军，挺起胸膛’！所以啊，如果你觉得这期节目对你有帮助，请分享给你认为会需要它的朋友。欢迎关注，我们下次接着聊。