在西藏当兵那几年，天还没擦黑，营区食堂的酒瓶子就能码成小山。

来自五湖四海的战友碰在一起，酒杯里晃悠的不单是白酒，更是各省人的脾气。

山东兵往酒桌上一坐，那气势就跟要上战场似的。

我见过最猛的宁阳老乡，每次开席必定先发制人。

他总说"酒是兵的胆"，话音未落，四两的白酒杯已经底朝天，喉结滚动的声音能压过食堂的喧哗。

这招确实唬住过不少新兵，看着他面不改色的样子，谁都不敢轻易举杯挑战。

其实我们几个老战友心里门儿清，他那斤把的酒量，全靠开场这股狠劲撑着场面。

就像武侠小说里的剑客，先亮招式再拼内力。

去年云南文山的小李过生日，炊事班特意加了道汽锅鸡。

酒过三巡，宁阳老乡又搬出老套路，"唰"地站起身，手里白酒杯碰得叮当响。

"今天必须给寿星整到位！"他仰脖又是四两烧刀子下肚，抹嘴时还不忘挑眉扫视全场。

满屋子的叫好声里，谁都没注意小李悄悄把外套脱了。

这个平时说话都带笑的云南兵，此刻眼睛亮得像藏了团火。

"哥，你这杯我得跟。"小李的杯子刚碰到桌面，酒液已经见了底。

宁阳老乡正准备夹口菜垫垫，小李的第二杯已经满上："按我们那儿规矩，长辈敬的酒得回双杯。"

这话像颗炸雷，把整个食堂都炸静了。

我眼睁睁看着老乡的手开始发颤，第二杯酒刚沾嘴唇，额头上的汗珠子就滚成了线。

他想放下杯子，可小李的眼睛一直盯着他，那眼神比高原的紫外线还灼人。

等到第七两白酒下肚，老乡的脸已经黄得像食堂蒸坏的窝窝头。

他想扯扯衣领，手抬到一半就"咚"地砸在桌上，筷子掉在地上发出脆响。

整场酒局剩下的时间，这个平时能把连长喝到求饶的山东汉子，就那么蔫蔫地趴在桌上。

汽锅鸡的香味飘了满屋子，他一口没尝着。

后来才知道，小李家在云南边境开酒厂，从小跟着爷爷用竹筒喝米酒长大。

他说在老家，婚丧嫁娶都得摆"流水席"，客人不醉倒三个以上，主人家会觉得没面子。

那天晚上，老乡被我们架回宿舍时，还迷迷糊糊念叨："这云南兵喝酒跟喝白水似的..."

第二天出操，他站军姿时晃得像棵被风吹的青稞，后来干脆被卫生员拽去输液。

打那以后，只要有云贵川的战友在场，山东老乡们碰杯都变得小心翼翼。

有次我问小李，当时为啥非得跟到第二杯。

他蹲在操场边拔草，慢悠悠地说："我们那儿老人讲，酒品见人品，你敬我一尺，我就得还你一丈。"

阳光照在他黝黑的脸上，脖颈间露出的狼牙项链闪着光。

现在每次战友聚会，这段往事都会被翻出来当笑料。

宁阳老乡总拍着大腿喊冤："早知道他是酒厂厂长的孙子，我高低得带箱青岛啤酒来！"

可笑着笑着，大家又会不约而同地沉默。

在西藏那片缺氧的土地上，这些带着各省印记的酒故事，就像雪山上的经幡，风一吹就哗啦啦地响。

响的是乡愁，也是五湖四海聚在一起的热气。