讲白了，JDG花了四千万，最后把自己送走，这事儿不叫悲剧，这叫行为艺术。

一场价值四千万的烟花秀，在LPL的上空炸开，响声清脆，余味操蛋，最终只为证明一个颠扑不破的真理：在电竞这个修罗场，有时候钱真的不是万能的，但没钱是万万不能的，而最惨的是，你花了大钱，却发现自己买了一堆 verso 3.0 的南孚电池，看着都挺猛，一上场全歇菜。

这才是最骚的。

1

我们先来复盘一下JDG这套“钞能力”打法是怎么把自己玩崩的。

去年转会期，JDG的操作突出一个“壕无人性”，突出一个“我全都要”。在BLG那边还在扯皮的时候，他们反手就把Xun给薅了过来；转头又跟LNG拼刺刀，用更厚的麻袋把冠军双C——Scout和Peyz给装了回来。

这套阵容，纸面上看，是什么？是LPL的银河战舰，是赛区的新希望，是奔着S赛冠军奖杯去的究极缝合体。当时各路神仙吹得天花乱坠，说这配置保底前三，剑指冠军。粉丝们更是香槟开了一半，就等着年底庆祝了。

结果呢？现实狠狠地给了所有人一记大逼斗。

这艘银河战舰，从起航开始，就一路漏水。先是辅助Missing，从曾经的LPL第一辅助，光速退化成了一个移动的提款机，状态下滑得比A股都快，简直是自由落体。上单Ale，还是那个熟悉的味道，时而是战神，时而是背景板，主打一个薛定谔的猛，你永远不知道他下一秒是把对面打穿还是把自己送穿。

还没等赛季中期，教练cvMAX直接上演了一出现实版跑路，提桶删号，留下一个烂摊子。这操作你熟悉不？像不像你那个PPT做得飞起，一到项目执行就说“家中有事”的创业伙伴？

而风暴中心的Scout，那个曾经的世界冠军，更是重量级。场外风波不断，场内状态稀烂，打得那叫一个迷离。你看着他在中路，感觉他好像在操作，又好像只是在进行光污染。

于是，整个队伍里最惨的人出现了——Peyz。一个LCK的天才少年，怀揣着前辈们（比如Viper和Ruler）在LPL功成名就的剧本来的，以为自己是天选之子，结果发现自己拿的是祭天剧本。

说真的，这事儿就离谱。花了四千万，请了一堆大神，结果凑出来的不是复仇者联盟，而是一出《小时代5：电子竞技》。大家各演各的，突出一个貌合神离，突出一个表面兄弟。

2

JDG的溃败，仅仅是一个战队的问题吗？

不，它的背后，是整个LPL赛区正在面临的，一种更深层次的“模式危机”和“人才枯竭”。

我们必须承认一个事实：LPL靠“买买买”模式拿到成绩的时代，红利期可能已经过去了。

以前为什么行？因为LPL有足够强的本土选手作为骨架，韩援是作为那个最锋利的矛头或者最坚固的盾牌，是锦上添花。EDG夺冠，有圣枪哥和Jiejie；JDG拿MSI，有369和Missing。他们是一个有机的整体。

但现在呢？JDG的操作像什么？（插一句，这只是个比喻，没有任何不尊重选手的意思）像一个身体虚空的老板，以为花钱买来最好的人参、最好的鹿茸、最好的茅台，混在一起炖了就能龙精虎猛，结果喝下去直接ICU三日游。

因为他忘了，药材再好，也得看你自己的底子能不能承受。

JDG的底子是什么？是状态雪崩的Missing，是神经刀的Ale。在这样的基础上，Scout和Peyz这对双C，就像是两台顶级发动机，被硬生生塞进了一辆快要散架的五菱宏光里。你一脚油门下去，不是车飞出去，是车直接解体。

这就是问题的核心——我们自己的造血能力，跟不上了。

你看现在的LPL，辅助位，除了那几个老面孔，还有谁能站出来？Missing一倒，JDG想补强都找不到人。上单位，能稳定carry的国产上单，掰着指头都能数过来，还全都是非卖品。中单位，更是重灾区。

我们已经陷入了一个恶性循环：本土新人出不来 -> 战队为了成绩疯狂砸钱买韩援 -> 韩援占据核心位置，进一步压缩本土新人的成长空间 -> 本土人才更加凋零。

这套逻辑，是不是很熟悉？像不像某些被互联网大厂冲击的实体行业？打不过，就加入，最后发现自己连供应链都控制在别人手里了。

JDG的四千万，买来了一个惨痛的教训。这个教训就是，当你的根基开始腐烂的时候，花再多钱去买几片看起来光鲜亮丽的叶子，也撑不起一棵参天大树。这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

3

那么，JDG的溃败，对LPL来说，是纯粹的坏事吗？

我倒觉得，这更像是一剂苦口的良药，甚至是一场必要的“压力测试”。

它至少用四千万的真金白银，干碎了两种幻觉。

第一种幻觉，是“资本万能论”。总有人觉得，只要钱给够，五个Faker都能凑出来。JDG用自己的亲身经历告诉所有人，电子竞技，终究带了“竞技”两个字。人与人之间的化学反应，那种玄之又玄的团队默契，是无法用金钱量化的。它不是简单的数值堆砌，不是S+S+S+S+S就一定等于冠军。有时候，它甚至会等于“SB”。

这种不确定性，才是竞技体育最大的魅力，不是吗？如果一切都能用钱算明白，那我们还看什么比赛，直接看俱乐部财报排名不就得了？

第二种幻觉，是“韩援依赖症”。JDG的失败，像一个巴掌，狠狠扇在那些只会躺在功劳簿上，不想着培养新人的俱乐部脸上。它逼着所有人去思考一个问题：当韩援也无法拯救你的时候，你还剩下什么？

Peyz的悲剧，其实也是给未来想来LPL的韩援提了个醒——这里不是遍地黄金的人间天堂，这里是全世界最内卷的赛区之一。你不仅要有实力，还得有运气，能碰上一帮靠谱的队友。不然，你可能就是下一个Peyz，你的职业生涯巅峰期，就这么被浪费在无尽的内耗和失望里。

所以，从这个角度看，JDG的出局，是一场献祭。

它用自己的崩盘，为整个LPL敲响了警钟。告诉所有人，别再做着堆砌明星就能夺冠的白日梦了，好好审视一下自己的青训体系，好好挖掘一下本土有潜力的新人吧。

否则，今年倒下的是JDG，明年、后年，还会有无数个“李JDG”、“王JDG”排着队，上演同样的四千万烟花秀。

而我们这些观众，除了骂几句“操蛋”，然后继续看着熟悉的ID在世界赛上被一次次干碎之外……还能期待什么呢？

期待下一个救世主吗？

别闹了。成年人的世界里，从来没有救世主，只有自救。

本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。