当战争卷走男人，乌克兰街头的煤气罐由女人扛起，矿井深处晃动着女矿工的头灯，连拖拉机驾驶座上都坐着扎马尾的姑娘。超市货架前，单亲妈妈反复对比价格的手在颤抖——卫生巾价格飙涨四倍，她最终抓起一包廉价布条。 这个国家2800万人口中，女性比男性多出近300万，而炮火仍在持续吞噬她们的丈夫、父亲和儿子。

基辅那家小咖啡馆的老板娘安娜，冷藏柜里囤着战时最珍贵的资源：牛奶。 停电超过六小时，这些牛奶就会变质，而她的两个孩子将失去重要营养来源。 三年前丈夫被征召入伍后再无音讯，她独自撑起店铺，每天工作16小时。 像她这样的女性遍布乌克兰：全国4300万人口已锐减至2800万，留守的女性被迫成为650万个家庭的唯一支柱。

在哈尔科夫钢铁厂，女焊工伊琳娜的面罩下淌着混合铁屑的汗水。战前她是幼儿园老师，现在每天搬运30公斤钢板。 “流水线上70%是女性”，她指着远处操作起重机的玛利亚，“她丈夫战死后，三个孩子等着吃饭”。 钢铁厂的高温让女性生理期异常痛苦，但她们不敢请假——月薪折合人民币不到1800元，迟到一次扣三天工资。

婚介所招牌被家政公司广告覆盖，东部战区适婚男女比例达到惊人的1:9。 跨国婚姻成了救命稻草，中乌联姻两年激增40%。 26岁的奥克萨娜在河南农村教俄语，每月汇回3000元给癌症母亲买药。 “中国丈夫总问为什么我必须工作”，她苦笑着展示手机里堆积的催婚信息，“可如果我停下，妈妈就会停掉止痛针”。

更残酷的选择藏在基辅地下室。 代孕机构小广告贴在产科医院走廊：“包吃住，月付500美元”。 联合国报告揭露，乌克兰代孕产业规模达12亿美元，多数签约女性是战损军人遗孀。 31岁的索菲亚攥着合同流泪：“儿子需要心脏手术，这是我唯一能快速挣到1万美元的方式”。

防空洞里的早教课充满战争烙印。教师娜塔莉亚的识字卡写着“Щ”字母——这是乌克兰语“掩护”（Щит）的首字母。 三年来约6万名婴儿在防空洞出生，孩子们听到飞机轰鸣会本能钻桌底。 地铁站成了临时教室，单亲妈妈们借着手机灯光给孩子检查作业，而她们中68%的人正面临失业。

技能培训教室是少数亮着灯的地方。利沃夫IT培训班里，45岁的玛尔塔在键盘上笨拙地敲击代码。 她曾是银行职员，如今丈夫阵亡抚恤金不够支付房租。 “去年343名姐妹考取货运驾照”，她指着同学桌上孩子的照片，“我们白天当清洁工，晚上学编程，就为让孩子不用捡炮壳卖废铁”。

战火中的卫生危机触目惊心。 切尔尼戈夫农村妇女用煮沸的纱布当卫生棉条，山羊养殖场的女红用动物抗生素给自己治疗感染。 当德国援助的卫生巾仅覆盖基辅5%人口时，女医生达莉亚组建了流动诊所，用艾草和棉布制作经期包。 “超市卫生巾标价是战前四倍”，她展示着浸泡药草的布条，“而我们的女矿工在井下连续工作12小时”。

波兰华沙的清洁公司专招乌克兰女性，招聘广告写着“包食宿，月薪2000兹罗提（约人民币3600元）”。 但37岁的卡佳被迫把9岁儿子留在利沃夫孤儿院：“合同要求住宿舍，带孩子的不要”。 联合国数据显示，超660万乌克兰女性流亡欧洲，其中30%遭遇过性勒索或人口贩卖。

硝烟中的女性正改写生存规则。 第聂伯罗河畔，退休教师波琳娜在炸毁的学校地下室开设免费课堂，57名孩子挤在煤油灯下学微积分。 哈尔科夫的女医生们用改装救护车运送化疗病人，车顶绑着自制的反无人机干扰器。 当她们把山羊奶酪装进印着向日葵的包装盒时，盒盖内页印着一行小字：“这不是救济品，是带着尊严的面包”。